ГАЗЕТА 


Р = 
Ҹә 2 > 
я 


= 
= 
° 
= 
= 
2 


009015 


ЦЕНА СВОБОДНАЯ 


№1(112) 
2003 год 


Поужинай... скрипочкой 


В наше время и музыка звучит как-то не так, как преж- 


де. Наверное, это и неудивительно, если учесть, что не- 
которые навострились играть... на овощах. Как это сде- 
лали виртуозные музыканты из Вены. 

На своих инструментах, изготовленных ими собствен- 
норучно из самых разнообразных овощей — тыкв, бакла- 


жанов, морковки и других, — 


музыканты играют все что 


угодно, начиная с «Радецкого марша» Штрауса и заканчи- 
вая джазом. Солист овощного оркестра Йорг Пирингер, 
например, играет на рожке, который он смастерил из тща- 
тельно выскобленного огурца, зеленого перца и морковки. 
Разумеется, эти съедобные инструменты недолговеч- 
ны. Перед каждым выступлением музыканты готовят се- 
бе новые, а старые после концерта съедают — не пропа- 


дать же добру! 


Утешение 
для одиноких 
пенсионеров 


Бизнесмен из Мюнхена (Германия) Герман Мэнфелт 
наладил производство больших резиновых кукол — 


«внуков». и «внучек», 


с которыми, 


по мнению 


предпринимателя, у стариков не должно быть особых 
хлопот. Резиновые потомки не плачут и не капризничают, 
не просят есть и пить. Но с ними можно замечательно 


коротать одиночество: и играть, и телевизор смотреть, и 
даже поговорить по душам. 


ЗЕМЛЯ, ХХ! ВЕК 


Мы будем жить _ 
теперь по-новому! 


В новом веке все должно быть по-ново- 
му: и рождения, и свадьбы, и похороны. 

[lo самым последним сведениям, по- 
явление первого клонированного челове- 
ка теперь назначено на начало 2003 го- 


да. 


В немецком городе Карлсруэ модерни- 
зировали свадебные обычаи: вместо того 
чтобы красть невесту, гости приковали 
32-летнего жениха к батарее полицейски- 
ми наручниками. А затем всем миром при- 
нялись есть кексы, в одном из которых был 
спрятан ключ от наручников. Этим ключом 
невеста и должна была освободить суже- 
ного. Но когда все кексы были съедены, 
заветного ключа так и не нашли. Пришлось 
вызывать в ресторан полицию и слесаря, 
которые общими усилиями расковали же- 


ниха. 


А вот компания «_їебет Метопа!5» из 
Чикаго обещает всем желающим обратить 
в бриллианты. За сумму, ва- 
рьирующуюся в пределах от 4 тысяч до 22 
тысяч долларов, после кремации тела по- 
койного фирма извлекает из пепла угле- 
род и превращает его в искусственный ал- 
маз, который достается на вечную память 
родным и близким. Весь процесс занима- 


их останки... 


ет порядка 16 недель. 
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В будущее — на «Корабле Свободы» 


то не читал романа 

Жюля Верна «Плаву- 

чий остров»? Там 
речь идет о рукотворном 
изумительном острове с 
красивейшим городом; ос- 
тров этот, оснащенный 
мощными двигателями, 
плавал по морям и океа- 
нам. 

Нечто подобное летом 
2002 года начала строить 
акционерная компания 
«Ргеедот 5һір», располо- 
женная во Флориде. От 
обычного города «Корабль 
Свободы» будет отличаться 
тем, что его состоятельные 
жители, сегодня позавтра- 
кав ароматными круассана- 
ми в Марселе, уже через 
месяц, не покидая своихжи- 
лищ, смогут любоваться ги- 
гантской статуей Христа в 
Рио-де-Жанейро или осма- 
тривать олимпийский ком- 
плекс в Сиднее, Австралия. 

Разумеется, крупней- 
ший в мире плавучий го- 
род (пока пальму первен- 
ства удерживает го- 
род-теплоход «Тһе 
Мога», о котором недавно 
сообщалось в блоке «В» 
нашей газеты) не будет 
иметь постоянного адре- 
са; его жители станут по- 
стоянно перемещаться, не 
испытывая при этом ни 
малейших неудобств: для 
них будут работать ком- 
мерческие центры, Ин- 


тернет-клубы, большая 
больница, оснащенная по 
последнему слову меди- 
цинской науки, школы и 
колледжи с лучшими евро- 
пейскими педагогами, 
спортивные залы, театр и 
прочие объекты цивилиза- 
ции, говорит исполни- 
тельный директор компа- 
нии Норман Никсон. 
Сегодня «Ргеедот ћір» 
только начинает строиться, 
но 3000 семей и компаний 
ряда стран уже заброниро- 
вали места не только для 
проживания, но и для рабо- 


ты. После спуска на воду в 
2006 году этот исполин бу- 
дет каждые два года совер- 
шать кругосветные путеше- 
ствия, заходя даже к полю- 
сам. 

Ориентировочно строи- 
тельство · судна-гиганта 
оценено в 8 миллиардов 
долларов. В движение эту 
колоссальную плоскодон- 
ную баржу будут приво- 
дить гигантские турбины; 
на 25-метровой стальной 
надстройке разместятся 
взлетно-посадочные по- 
лосы, а также большой 


бассейн, по которому жи- 
тели и гости плавучего 
«острова» смогут кататься 
на лодках, небольших ка- 
терах и яхточках. 

Ошеломляющее впечат- 
ление на всех, кто знако- 
мится с проектом теплохо- 
да, производят его фантас- 
тические размеры: длина 
судна — 1,54 километра, 
ширина — 225 метров, а 
высота, как у 35-этажного 
небоскреба, — 105 метров. 
Площадь «Фридома» соста- 
вит 200 тысяч квадратных 
метров — в четыре раза 
больше самых крупных 
авианосцев; водоизмеще- 
ние — 2,75 миллиона тонн 
(у крупнейших современ- 
ных танкеров — не больше 
полумиллиона. В плавучем 
городе поместятся пять с 
половиной самых больших 
танкеров). 

«Егеедот 5һір» станет 
постоянным пристанищем 
для более чем 17 тысяч 
постоянных жильцов. До- 
бавьте к этому 20 тысяч 
гостей, которых планиру- 
ется принимать ежеднев- 
но, и работников трех ты- 
сяч коммерческих пред- 
приятий — банков, ресто- 
ранов, магазинов, прачеч- 
ных, ателье... 


Цунами, 


смертельно 
опасная для любого судна 
(даже линкора) 30-метро- 


вая волна, бессильно разо- 


бьется о неприступные и 
сверхпрочные стены испо- 
лина. Волны не смогут сбить 
его с курса даже на 2 санти- 
метра! 

Вместе с тем создатели 
этого фантастического ко- 
рабля главным его досто- 
инством считают вовсе не 
гигантские размеры. 
«Главная особенность суд- 
на — его полнейшая авто- 
номия, — заявил коммер- 
ческий директор компании 
Роджер Гуч. — Пенсионе- 
ры смогут отдыхать с поль- 
зой, путешествуя и позна- 
вая мир, пассажиры помо- 
ложе смогут работать на 
многочисленных предпри- 
ятиях и в офисах. Со сто- 
роны весь проект и откры- 
вающиеся при его реали- 
зации перспективы могут 
показаться просто вол- 
шебством, сказкой, но ни- 
чего сказочного в этом 
нет. Просто никто до нас 
этого не делал». 

Строить «РЕгеедот Ѕһір» 
будут 500 инженеров и не- 
сколько тысяч рабочих. 
Срок строительства — 45 
месяцев. Если корабль до- 
кажет свою жизнеспособ- 
ность, то компания постро- 
итеще 5 таких исполинов. В 
экипаже каждого будет от 4 
до 10 тысяч человек. 
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Шесть поводов поехать на конвент 


ДИСКУССИЯ 


Вы много слышали про конвенты фантас- 


подвохов практически нет. 

Полезные знакомст- 
ва, С этим несколько 
труднее. Многое тут за- 
висит от удачи. Приехал 
или не приехал нужный 


мал, то в каком состоя- 
. И вообще, боль- 
шинство «полезных» лю- 


ботать. Так что ехать 
только для реализации 
этой возможности, пожа- 


понимают, что писатель, 


ЖИЗНЬ В 


о-моему, это слу- 

чилось где-то в 

конце семидеся- 
тых годов прошлого сто- 
летия. Развитие землян 
представляло слишком 
большую угрозу для ос- 
тальных обитателей га- 
лактики, и планету вме- 
сте.со всеми нами тихо 
и незаметно поместили 
в параллельное измере- 
ние. У меня есть факты! 
С детства я знал, что 
Марс обитаем и что его 
жители разумом не ус- 
тупают нам. Я знал, что 
на этой планете можно 
ходить в легком защит- 
ном костюме $и макси- 
мум неудобств при этом 
будут причинять изящ- 
ные дыхательные труб- 
ки, по которым подается 
дополнительный кисло- 
род. 

Я знал, что скрытая 
под толщей облаков не- 
понятная жизнь сущест- 
вует и на Венере, и даже 
в гравитационном ко- 
лодце Юпитера. Где все 
это? В этом измерении, 
куда нас сослали, кос- 
мос пуст и безжизнен. 
Для прогулки по Марсу 
скафандр нужен не 
меньше, чем для прогул- 
ки по Луне, а в кислот- 
ные дожди Венеры луч- 
ше не лезть вовсе. Пе- 


_ тики, но все еще сомневаетесь, нужно ли это 
лично вам? Предлагаю вашему вниманию 


по большому счету, — 
обычный человек с двумя 
руками, ногами, одной 
головой и так далее. Не- 
которым нужно его уви- 
деть, чтобы понять это. 
Для подобного фести- 
валь самое подходящее 
место — в короткий про- 
межуток времени тут 
можно увидеть сразу 
очень много авторов. 
Правда, ближе к вечеру 
на некоторых из них луч- 


Эта 
возможность очевидна. 
Большинство фестива- 
лей проходят не в твоем 
городе, даже если ты жи- 
вешь в столице. Поездки 
на фестивали позволяют 
побывать в незнакомых 
городах, дают много но- 
вых впечатлений и рас- 
ширяют кругозор. 

Новая информация. 
Из-за проблем со специ- 
ализированными инфор- 


мационными ресурсами 
именно на п ых ме- 
роприятиях издатели и 
редактора журналов ne- 
лают различные объяв- 
ления. Зачастую эта’ ин- 
формация среди участ- 
ников фестиваля и оста- 
ется, не распространя- 
ясь дальше. Не помогает 
даже Интернет. 

Иногда попадаются 
интересные доклады, но 
с ними возникает следу- 
ющая сложность — они 
проходят одновременно 
в разных местах. Прихо- 
дится выбирать. Причем 
отдельные доклады ника- 
кого интереса не вызы- 
вают и могут привести 
только к вывиху челюсти. 

Учитывая, что, как пра- 
вило, доклады позже 
можно будет прочитать 
на сайте фестиваля или в 
одном из журналов, то 
это, пожалуй, не та часть 
конвента, из-за которой 


стоит ехать. В последнее 


время часто доклады с 
конов печатают в сборни- 
ке «Наша фантастика». 
Концентрат. Фести- 
валь — это концентрация 


фантастики как литера- 
турного процесса. Пред- 
ставьте, шесть часов сна 
и восемнадцать часов 
разговора о фантастике 
в самых различных ее 
проявлениях. Итак — три 
дня. Сами собой рожда- 
ются новые мысли, идеи, 
что-то переосмыслива- 
ется. Появляется боль- 
шой стимул к творчеству 
(хотя бы к написанию та- 
ких заметок =)). Конечно, 
чем больше конов вы по- 
сетите, тем подобное 
воздействие будет мень- 
ше, но на первых порах 
— эффект колоссаль- 
ный. 

Итог: как минимум 
один раз посетить по- 
добный фестиваль сто- 
ит. Хотя бы для того, 
чтобы составить собст- 
венное мнение, а не 
полагаться на подоб- 
ные описания. Множе- 
ство новых впечатле- 
ний гарантировано, на- 
до лишь не лениться и 
побывать везде, где 
можно и нельзя. 

Хокан ЛОНДО, 


г.Харьков 


параллельном измерении 


ремещение одновре- 
менно лишило нас и 
предначертанного буду- 
щего. 

Я, конечно, рад, что 
живу еще на поверхнос- 
ти планеты, а не в бунке- 
ре. Живу даже в отдель- 
ной квартире, не деля ее 
с тремя-четырьмя по- 
сторонними людьми. Во- 
ду, правда, приходится 
покупать, но она не 
очень дорога, а при же- 
лании я могу этого и не 
делать. Все это, безус= 
ловно, отрадно. Но ведь 
одновременно с эколо- 
гическими катастрофа- 
ми, которые нам сулили, 
мы лишились и наших 
орбитальных станций, 
подводных городов, по- 
селений на Луне и в дру- 
гих местах Солнечной 
системы. 

Я до сих пор сам хожу 
на кухню за кофе, потому 
что робот, которому по- 
ложено этим заниматься, 
еще не спроектирован. 
Мне приходится самому 
управлять машиной, и, 
что характерно, она лета- 
ет только вниз и зачастую 
только один раз! Слова 
«флаер» и «скутер» на 
этом фоне утратили свое 
первоначальное значе- 
ние и теперь ассоцииру- 


* ются в основном с музы- 


кой. 

Новое будущее, ко- 
нечно, местами фантас- 
тичнее того, которое 
нам обещали. Отчасти 
оно более спокойно, хо- 
тя трудно говорить эти 
слова, посмотрев еже- 
вечерние сводки катаст- 
роф, которые сейчас на- 
зывают новостями. Но 
одновременно это буду- 
щее более тусклое, се- 
рое, приземленное. В 
нем есть место подвигу, 
но его называют глупос- 
тью; в нем продают уча- 
стки на Луне, но вы ни- 
когда не попадете в 
свои владения. Звезды 
и планеты своим име- 
нем называют не перво- 
открыватели, а те, кто 
больше платит за эту 
прихоть. 

Что самое печальное, 
дорога закончилась. Ни- 
кто не пишет историю 
будущего этого измере- 
ния. Никто не пишет про 
новый Марс, на котором 
по ночам температура 
падает до ста шестиде- 
сяти градусов ниже ну- 
ля. Никто не пишет про 
межзвездную экспеди- 
цию, которая стартует 
не в 2000 году, а в 
2100... 


Мне могут возразить: 
«Зачем писать? Все напи- 
сано, ни к чему повто- 
ряться. Поменяется год, 
изменятся технологии, но 
проблемы останутся те 
же». Но мне кажется, что 
писать можно. Потому что 
человечество в новом ми- 
ре изменилось, а значит, 
меньше будет романтики, 
подвигов, самопожертво- 
вания, а больше долгой 
подготовки и холодных 
расчетов. И это важно. 

Мне могут сказать, что 
«пишут, пишут», и на- 
звать несколько книг, но 
названий будет слишком 
мало даже для кусочка 
картины. 

Мне скажут, что «глав- 
ное в литературе — это 
Человек», но ведь есть 
научная фантастика, ко- 
торая, на мой взгляд, тем 
и отличается от других 
жанров, что рассматри- 
вает проблемы, встаю- 
щие перед Человеком в 
результате технического 
n М 
Так что даю объявле- 
ние: «Разыскивается впе- 
редсмотрящий. Требует- 
ся фантазия, приветству- 
ется наличие оптимизма. 
Начать работу можно 
прямо сейчас». 

Хокан ЛОНДО, 
г.Харьков 
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УВАЖАЕМЫЕ 
ЧИТАТЕЛИ! 


ООО “АВК-Пресс”, издатель 
“Интересной газеты”, про- 
водит подписную кампанию 
на 1 полугодие 2003 года че- 
рез АОЗТ “Саммит”. Вы мо- 
жете своевременно полу- 
чать наши газеты на ваш до- 
машний адрес или адрес 
фирмы, оформив подписку. 
Для этого свяжитесь с пред- 
ставителями или партнера- 
ми АОЗТ “Саммит” и вы 
сможете читать нашу газету 
постоянно. 


Реестр представительств 
и региональных партнеров 
АОЗТ “Саммит” в регионах 

Украины на подписную 
кампанию 2002 г. 
Кременчуг ООО “САММП-Кре- 

менчуг” 0536(6) 3-21-88 
Львов ООО “САММП-Львов 
247" (0322) 74-32-23, 98-04-80, 
40-33-20 
Николаев ООО “САММП-Нико- 
лаев” (0512) 23-40-86, 56-10-69 
Харьков АОЗТ “САММП-Харь- 
ков” (0572) 14-22-60, 14-22-61 
Симферополь ДП “САММП- 
Крим” (0652) 443-695 
Винница ООО “Актино” (0432) 
35-50-86 
Винница ЧП Рыбак О.В. (0432) 
53-16-13 
Горловка ООО “АВ-Сервис” 
5 -30-00, 5-22-63 
Днепропетровск ООО “Баланс- 
клуб” (0562) 37-44-23, 37-45-12 
Днепропетровск ЧП Издатель- 
ский дом “Владимир Дудник” 
(0562) 34-13-52, 34-13-59 
Донецк СП “Донбасс Де-Юре” 
(062) 335-03-95, 345-00-50 
Донецк ООО “Досап” (0622) 
55-31-49 
Житомир СП “Горизонт” (0412) 
36-05-82, 41-84-11 
Запорожье ЧП ККК “Пресс-Сер- 
вис” (0612) 62-52-43, 62-51-51 
Киев АОЗТ «Саммит» (044) 254- 
50-50 (многоканальный) 
Коломыя ЧП Корчинская 
(03433) 2-63-62 
Краматорск КМП “Экономикс” 
(06264) 6-99-71 
Луцк ЧФ “Периодика и Консал- 
тинг” (03321) 4-10-40, 7-05-99 
Полтава ЧП “Медиа-Новости” 
(0532) 50-90-76, 50-90-75 
Херсон ЧФ ХЦП “Кобзарь” 
(0552) 42-08-88, 22-52-18 


oon Филиал Черкасская 
подписки (0472) 
32.02.00, 54-41-17 


Чернигов ООО “Визард-Экс- 
пресс” (0462) 10-13-81 
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` ЛЕГЕНДЫ ФАНТАСТИКИ 


Олесь БЕРДНИК: 
«Я оставался свободным 
даже за решеткой... 


ысокий правый 

берег Днепра. 
вии Если смотреть с 
реки, эти кручи похожи на ог- 
ромный вал, созданный ми- 
фическими великанами для 
защиты земли славянской. 
Народные предания их так и 
называют — Змиевы валы. И 
рассказывают, как некий бо- 
гатырь запряг в плуг, упав- 
ший с неба, змея-дракона — 
и пропахал эти валы, чтобы 
защитить родную землю от 
завоевателей... 

На одной из этих круч-ва- 
лов приютилось небольшое 
село Гребени. Еще несколь- 
ко лет назад здесь, на дне- 
провских склонах, . можно 
было видеть высокую фигу- 
ру, возникающую в вечер- 
них сумерках словно из глу- 
бины веков — оттуда, где 
жили волхвы и мудрые стар- 
цы... Могучая стать, босые 
ноги и по-детски чистые, 
синие глаза — таким помнят 
тамошние люди Олеся Пав- 
ловича Бердника, украин- 
ского фантаста, футуроло- 
га, основателя и Проводни- 
ка общественной организа- 
ции «Украинская Духовная 
Республика». Он никогда не 
смотрел под ноги, — всегда 
вверх. Возможно, высмат- 
ривал залетевшую за тучи 
мысль... А может, беседо- 
вал с Богом... Или с небом... 
Или с душами предков... 

Он необычен во всем. Да- 
же своим днем рождения. У 
писателя их два. По-насто- 
ящему он родился 27 нояб- 
ря 1926 года. А по паспорту 
— 25 декабря 1927-го. 

Теперь его нельзя увидеть 
на круче. Уже шестой год пи- 
сатель прикован к постели. 
Не пишет книг. Встречается 
только с ближайшими дру- 
зьями. Не любит посетите- 
лей — ему, с легкостью бе- 
седовавшему на любую те- 
му, от квантовой физики до 
оккультных наук, тяжело, 
когда его видят в болезни... 
Даи речь его понимает лишь 
жена Валентина. 

Но поскольку приближает- 
ся 75 годовщина официаль- 
ного дня рождения и в этом 
году писатель получил две 
награды от фантастических 
конвентов — «Философский 
камень» от харьковского 
«Звездного Моста» и «Про- 
рок в отечестве» от Первого 

валя фантастики «Пла- 
нета 8141 Мкоаеу» (он про- 
водился в городе Николаеве, 
а Олесь Бердник родился на 
Николаевщине), мы рискну- 
ли нарушить покой Олеся 


Павловича и задать несколь- 
ко вопросов. 

` — Олесь Павлович, вас 
всегда любили читатели 
— и недолюбливали офи- 
циальные структуры. Вас 
замалчивал Союз писате- 
лей — но многие совре- 
менные фантасты назы- 
вают вас своим вдохнови- 
телем и наставником. И 
вот — вы получили зримое 
признание коллег по цеху. 
Как вы относитесь к этим 
наградам и кпризнанию? 

— Признание читателей — 
высшая награда для любого 
писателя. А что касается на- 
град от коллег, — то я давно 
заметил, что между фантас- 
тами гораздо реже бывает 
зависть и ревность, чем 
среди представителей дру- 
гих жанров. (Смеется.) Ду- 
маю, это потому, что дар 
фантаста дается свыше. 

...В 1949 году юный актер 
театра им. Ивана Франко не- 
осторожно высказался по 
поводу партийной политики 
в театре. Результат — обви- 
нение в «антигосударствен- 
ной деятельности», суд, 58-я 
статья, Печорлаг... Именно 
там пришли первые творчес- 
кие мысли, первые сюжеты, 
первые размышления о 
предназначении человека. 

Получив амнистию, Олесь 
Бердник начал писать. Пер- 
вая же книга — «Вне време- 
ни и пространства» — воз- 
несла молодого писателя на 
вершину славы. 

Его фантастические рома- 
ны — «Пути титанов», «По- 
крывало Изиды», «Дети Бес- 
предельности», «Подвиг 
Вайвасваты», «Чаша Амри- 
ты» — стали для украинской 
литературы тем, чем для 
российской — книги Ивана 
Ефремова. Олесь Бердник 
задал новое направление в 
жанре фантастики. Его книги 
стали путеводной звездой 
для многих, кого впоследст- 
вии назовут «шестидесятни- 
ками» и «диссидентами». 

С конца 60-х годов, аосо- 
бенно после выхода самого 
успешного романа «Звезд- 
ный Корсар» за культовым 
писателем стали ходить не 
только восторженные почи- 
татели, но и сотрудники го- 
сорганов в штатском. Что, 
впрочем, не помешало ли- 
тературной славе за рубе- 
жом. В частности, тот же 
«Звездный Корсар» был пе- 
реведен на 26 языков. И по- 
летели письма — из Поль- 
ши, из Соединенных Шта- 


тов, из Франции, Италии, 
Японии, Канады... 

«...На днях гулял в лесу, 
нашел дуб. Редкостный дуб 
— ему две тысячи лет. Семь 
метров в окружности. Был 
уже при крещении Руси, пе- 
режил Батыя, говорил с за- 
порожцами. Недавно мол- 
ния ударила в него, обожг- 
ла, но он стоит нерушимо, 
залечивает раны...» — пи- 
сал Олесь Павлович в пись- 
ме одному из своих друзей. 

Чем-то и сам он похож на 
такое дерево — могучее и 
незыблемое, несмотря на 
все раны. И недаром имен- 
но этот тысячелетний дуб 
первым услыхал провозгла- 
шение Святой Украины — 
идею Духовных Наций, за- 
ключающуюся в том, что оп- 
ределять развитие стран 
должны творцы духовности 
и культуры, философы, уче- 
ные, педагоги, творческие 
личности, духовные по- 
движники, ибо без осозна- 
ния, сохранения и приумно- 
жения своих духовных цен- 
ностей нация гибнет, как 
гибнет дерево, лишенное 
корней. Эта идея стала ос- 
новополагающей в дальней- 
шем творчестве писателя... 

«Космический национа- 
лизм», «хохломания в космо- 
се» — такими были основные 
обвинения в разгромных ре- 
цензиях. Потом — исключе- 
ние из Союза писателей, 
травля, обыски в доме, без- 
денежье и — расплата, как 
всегда безжалостная: арест. 
Идея Духовных Наций, меч- 
ты об Альтернативной Эво- 
люции, о мире, где все жи- 
вое сосуществовало бы, 
опираясь на законы Гармо- 
нии и Любви, инкриминиро- 
валась как «особо опасное 
государственное преступле- 
ние и призыв к антисовет- 
ской деятельности»... 

Освободившись, писа- 
тель вернулся к литератур- 
ной деятельности. В тече- 
ние нескольких лет вышли 
роман «Огнесмех» — квинт- 
эссенция идей, появивших- 
ся у Олеся Павловича за 
пять лет вынужденного «от- 
пуска» (так он всегда назы- 
вал тюрьму), сборник исто- 
рических повестей «Лаби- 
ринт Минотавра», биогра- 
фический роман «Тьма огня 
не зажигает...», продолже- 
ние «Звездного Корсара» — 
роман «Камертон Дажбога», 
повесть-эссе «Тайна Хрис- 
та» и духовный дневник 
«Песнь Надземная»... 


— Олесь Павлович, в 
советские времена не- 
свобода навязывалась 
извне, и вы это ощутили 
на . Сейчас люди вы- 
брали эту несвободу сами 
— «купились» на матери- 
альные ценности. Как вы 
считаете, это искушение, 
которому подвергают 
наш народ какие-то выс- 
шие силы, шагв сторону C 
дороги эволюции или за- 
кономерный этап, кото- 
рый нужен для дальней- 
шего развития? 

— А может, люди просто 
забыли, что у них есть вы- 
бор? Я оставался свобод- 
ным даже за решеткой... 

...Мастер плохому не на- 
учит. Это идея из другой 
книги. Но это действитель- 
но так. И может, вот она, 
высшая задача тех, кто пи- 
шет сейчас, и писателей, и 
нас, журналистов — напом- 
нить людям отом, что выбор 
есть в любой ситуации. И 
д м его только мы са- 
ми... В том числе — и выбор, 
быть ли нам свободными... 

— Олесь Павлович, ка- 
кие времена были наибо- 
лее трудными и какие — 
наиболее благоприятными 
для вашего творчества? 

— Трудные времена и 
экстремальные ситуации — 
наши учителя. Первая от- 
сидка сделала меня писате- 
лем, вторая — мыслителем, 
невежливое отношение со 
стороны властей — дисси- 
дентом, исключение из СПУ 
— художником... А болезнь 
подарила мне возможность 
осмыслить то, на что не хва- 
тало времени раньше... 

Олесь Бердник подарил 
миру около 50 книг и троих 
детей. Поэтому наш следу- 
ющий вопрос возник зако- 
номерно: 


— Олесь Павлович, кого 
было труднее «выводить в 
люди» — книги или детей? 


Олесь Бердник лишь 
улыбнулся, давая понять, 
что на этот вопрос лучше от- 
ветит его жена. 


аж А сейчас она — 
единственная связь писате- 
ля с внешним миром. 

Валентина Сергеевна: 

— Что касается детей, то 
Олесь принимал участие 
только в их создании и опе- 
кал своей любовью. (Смеет- 
ся). В люди они выводили 
себя сами. Ну и я немножко 


дети, которых он взращивал 
и созидал, отдавал им каж- 
дую минуту своей жизни. 

— Олесь Павлович, в ка- 
ком из произведений, на 
ваш взгляд, вам удалось 
сказать самое главное 
для вас самыми точными 
словами? 

—Безусловно, это. «Зве- 
здный Корсар» и «Песнь 


— Да. Я не успел закон- 
чить свой последний роман 
— «Ловушка для Будды». 

— Есть ли у вас ученики, 
люди, которые продол- 
жают ваше дело, в част- 
ности как н- 
таста? 

— Я никогда не считал се- 
бя ничьим учителем. Я ско- 

рее вдохновитель... Если ко- 
со из молодых близки 
мои ВЗГЛЯДЫ И мысли — мы 
попутчики и друзья. Иячерез 
газету шлю им свою 


и пожелание успеха. 
Веда СОКОРИНСКАЯ, 
специально для «ИГ» 
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ЕВАНГЕЛИЕ ОТ... 


Договор дороже денег 


‚ № нгел был скорбен и 
K À болен — в его ког- 

га то белоснежных 
перьях деловито копо- 
шились мириады пухое- 


дов. 
— Ученый? — брезгли- 


короткий день, а то во- 
шел бы какой-нибудь дя- 
дя Петя, сантехник мест- 
НЫЙ, И... 
‚ Ангел размахнулся и 
_ звезданул Кирилла Вале- 
рьевича в глаз. Кулак у 
` ангела оказался увесис- 
тым, в острых твердых 
гранях, некоторые из ко- 
торых (Ярославин это по- 
чувствовал) надолго от- 
‘печатались на коже уче- 


о. 

— За что?.. — всхлип- 
нулон 

` — Знаешь за что, — 
внушительно пробасил 
ангел, поводя плечами 
(часть паразитов просы- 
палась на пол и покати- 
лась к ближайшим ще- 
е паркете). — Зна- 


не имело смысла. 
Ярославин сглотнул и 
ущипнул себя за руку, 
чтобы проснуться. Дей- 
ствие эффекта не возы- 


тут, «лауреат»! Дарви- 
нист каканый! Иуда! — 
ангел ругался как-то 
по-детски, беспомощно 
— но искренне. _ 

Ярославин осмелел, 
увернулся от 
затрещины и спрятался 
за стеллажом с книгами. 

— А по какому, собст- 
венно, праву?! — возо- 
пил он, почувствовав в 
крылаче слабину. — Где 
разрешение на мордоби- 
тие, а? 

— Ят-те дам разреше- 
ние! А ну!.. 

Следующие полчаса 
они играли в «догонялоч- 
ку», причем Ярославин, 
лучше крылача знавший 
все лабораторные лаби- 
ринты, заметно вырвался 
вперед. Правда, добра 
побили немеряно, одних 
рый колб... эх, да что 
там 


В конце концов умая- 
лись, сели у стеночки 
друг рядом с другом, 
вздохнули. 

— Ну чего ты? — ду- 
шевно сказал Ярослав- 
ин, за время беготни ус- 
певший даже как-то при- 
вязаться к визитеру. — 
Чего взъелся? 

Ангел всхлипнул, хотел 
было еще разок заехать 
Кириллу Валерьевичу 
между глаз, но потом 
махнул рукой и угомо- 
нился. 

— Что, совсем заму- 
чился Ha H 

— Да при чем тут!.. Вот 
ты, — повернулся к Яро- 
славину крылач, — ты 
когда свою каканую ра- 
боту писал — ты вообще 
думал, что делаешь? 

— Работу... — недо- 
уменно протянул Кирилл 
Валериевич. 

— «Работу» — пере- 
дразнил ангел. — Ты ж 
убил Его! 


Ярославцев, — до меня 
доказывали — и ничего, 
как-то Он там жил, ая — 
так сразу угробил, да? 

Ангел вздохнул, ссы- 
пая с крыльев очередную 
порцию пухоедов. 

— Ите — тоже. Он же, 
когда вас создавал, раз- 
ве ж мог ждать такого ко- 
варства? Сначала взя- 
лись законы придумы- 
вать, да в таких количест- 
вах — уж насколько Он 
могущественен, а и то 
едва ухитрялся управ- 
лять Землей согласно 
всем им. Потом — вооб- 
ще оборзели, кинулись 
доказывать, что Его нет... 
Вот, доказали... 

Воцарилась длитель- 
ная пауза, нарушаемая 
только далеким капань- 


ем — видимо, пока бега- 
ли, расколотили-таки бу- 
тыль со спиртом. То-то у 
Ярославина на душе 
как-то маетно! 

— Так что, — прошеп- 
тал он, принюхиваясь, — 
на самом` деле больше 
нету? 

— Так я ж тебе об чем, 
иуде, говорю?! Все, за- 
кончился Он. Утром про- 
снулись — нету. Только 
записка: «Ввиду противо- 
речия законам оного ми- 
роздания, вынужден...» 

— Чего «вынужден»? — 
с тихой надеждой спро- 
сил Ярославин. 

— Ане знаю, — с доса- 
дой проговорил ангел. — 
Купидончики-сорванцы 
записку. раньше нашего 
нашли, так переволнова- 
лись, переспорили, кому 
ее нести, что на клочья 

и. 

— Так может, не все 
еще и потеряно? — пред- 
положил ученый. 

— Такая тут чего си- 
дю... сижу?! — возмутил- 
ся ангел. — Ты кашу за- 
варил — тебе и расхле- 
бывать. 

Он поднялся, пнул лау- 
реата сияющей ногой: 

— Подымайсь, дарви- 
нист каканый! Пойдем 
искать в твоей теории 
прорехи. 

— Ну так бы сразу, — 
довольно отозвался Яро- 
славин. — Ато чутьчто — 
драться. Прорехи — это 
мы мигом, это мы мо- 
гем... А для начала, 


слышь, может, крылья 
твои вспрыснуть чем-ни- 
будь, а? Ты, я смотрю, 
как бесхозным сделался, 
мигом всякой дряни на- 
брался. 

— Не до того было... 


— В ангеле должно 
быть красиво все, — на- 
зидательно сообщил 
Ярославин. — И тело, и 
душа, и крылья... Так 
что... — Он не смог за- 
кончить мысль и только 
вздохнул: — Одним сло- 
вом, не боись, все будет 
путем. Ты, главное, осто- 
рожно, под ноги смотри 
— наломали мы тут с то- 
бой колб... 


*.» 


Когда крылач наконец 
удалился восвояси, пол- 
ный ярославинских обе- 
щаний и слегка навеселе 
(спирт таки не весь про- 
лился), Кирилл Валерье- 
вич оглядел учиненный в 
лаборатории разгром и 
вздохнул. Впрочем, ан- 
гел пообещал до завтра 
это безобразие устра- 
нить. 

«Ну и ладно, — поду- 
мал Ярославин, — а про- 
рехи в проекте, конечно, 
есть. Только фигя им вы- 
дам хоть одну». 

Ярославин был чест- 
ным ученым. Если уж по- 
обещал кому-нибудь, 
что будет молчать, зна- 
чит, молчать и будет. Как 
говорится, договор до- 
роже денег. Тем более 
что заказчик, внешне по- 
хожий на усталого пожи- 
лого дядьку, таковым во- 
все не являлся. 

«Ничего, боссу ихнему 
тоже надо отдохнуть, — с 
пониманием хмыкнул Ки- 
рилл Валерьевич. — А 
когда нужно будет, Он 
сам и вернется». 

Ярославин подмигнул 
висевшей в углу иконке 
и пошел одеваться — на 
дворе уже стояла глубо- 
кая зимняя ночь. 
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СУПЕРКОМПЬЮТЕР 
ПРОТИВ 
ТЕРРОРИСТОВ 


Пентагон создаст суперкомпь- 
ютер, который будет заниматься 
поиском террористов по всему ми- 
ру, включая США. Машина будет 
отслеживать электронную почту, 
платежи по кредитным карточкам, 
денежные переводы, а также про- 
верять различные электронные ба- 
зы данных (включая коммерческие) 
и отслеживать другую Интер- 
нет-активность. 

Впрочем, у проекта нашлось 
немало противников как в самом 
Пентагоне, так и в других организа- 
циях, которые обеспечивают наци- 
ональную безопасность страны. 

Дело в том, что до последнего 
времени разведывательные и во- 
енные структуры не могли шпио- 
нить за американцами без особого 
на то разрешения. Однако, по сло- 
вам директора Управления по сбо- 
ру информации Агентства перспек- 
тивных исследований Министерст- 
ва обороны США Джона Пойндекс- 
тера, который курирует этот про- 
ект, в настоящей ситуации прави- 
тельство должно изменить свое от- 
ношение к «электронной жизни» в 
Соединенных Штатах. 

В ответ директор Центра част- 
ной электронной информации, 
Марк Ротенберг заявил, что это вы- 
зовет «настоящую бурю» среди за- 
щитников прав‘человека в Амери- 
ке. 

Кроме того, этот проект не под- 
держивает ФБР. Один из высоко- 
поставленных сотрудников этого 
ведомства заявил в интервью 
«Нью-йорк таймс», что бюро про- 
водило предварительные консуль- 
тации с управлением, но оконча- 
тельного соглашения о том, какая 
именно секретная информация бу- 
дет доступна будущей системе, не 
было достигнуто. 

Против проекта выступают так- 
же в департаменте национальной 
безопасности администрации пре- 
зидента США, руководство которо- 
го, впрочем, считает, что о буду- 
щем компьютере еще рано судить, 
так как проект недостаточно подго- 
товлен. 


ИЗОБРЕТЕН 
ГУБОНАКРАШИВА- 
ТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ 


Две студентки Гуманитарного 
университета Екатеринбурга изоб- 
рели потрясающую штуку — уст- 
ройство для накрашивания губ в 
движущемся транспорте. Учащие- 
ся 4-го курса Олеся Сорокина и 
Наталья Придчикова уже готовятся 
запатентовать его в областном Ин- 
ституте патентоведения. 

Устройство действует на ред- 
кость просто: женщина должна на- 
деть специальную маску, которая 
«подстраивается под форму губ». И 
тогда извечная проблема, как под- 
красить губки в трясущемся транс- 

порте, будет решена. 
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Место встречи — Интернет 


убрика будет посвя- 

щена такому странно- 

му явлению нашего 
времени, как фантастика в 
Сети. В самом деле, серьез- 
ные люди придумали Интер- 
нет для того, чтобы быстро и 
удобно обмениваться по- 
лезными данными. А фанта- 
сты (да и не только они) ту- 
да, в Сеть — свои творения. 
Что за безобразие? Скоро 
на стенах лифта начнут рас- 
сказы писать, вытесняя мо- 
лодежы 

Но, уж коли в Интернете 

размещают тексты не толь- 
ко начинающие авторы, нои 
вполне знаменитые, при- 
дется воспринимать это яв- 
ление как факт, даже изу- 
чать, чтобы не было потом 
мучительно больно... 
‹ Мы постараемся расска- 
зать о том, на какие сетевые 
ресурсы стоит обратить 
внимание, что за писатели 
там обитают, какие конкур- 
сы проходят в Интернете (а 
их много — хороших и раз- 
ных), попытаемся анализи- 
ровать тенденции развития 
сетевой фантастики. 

Итак, начинаем. Пристег- 
ните ремни. Видимо, от- 
правной точкой изысканий 
послужит вопрос: кому и за- 
чем это надо? 

С читателями вроде бы 
все ясно. Зачем потребите- 
лю он-лайн роман, который 
можно купить в магазине? 
Затем, что не все готовы 
сразу приобрести толстую 
дорогую книгу. Есть, конеч- 
но, поклонники того или 
иного писателя, вниматель- 
но отслеживающие появле- 
ние всех новинок. Это по- 
нятно. Ну, а если автор не- 
известен вам? По слухам — 
неплохо пишет. Но слухам 
доверять — с пустыми кар- 
манами ходить... Проще и 
эффективнее зайти в Ин- 
тернет, скачать парочку 
рассказов-повестей восхо- 
дящей звезды, чтобы потом 
(уже в офф-лайне, отклю- 
чившись от Сети и не тратя 
денег) спокойно «прице- 
ниться»: а стоит ли вообще 
покупать книги этого писа- 
теля? Достоин ли он внима- 
ния? 

Итак, резоны читателя 
вполне очевидны. Интернет 
— это дешевая возмож- 
ность получить информа- 
цию об уровне того или ино- 
го автора. 

А какой резон писателю 
выкладывать творения в 
Сеть? С молодыми автора- 
ми тоже, в принципе, все 
понятно. Начинающий гра- 
фоман, неспособный оце- 
нить уровень собственного 
мастерства, обязан стре- 
миться в Интернет, чтобы 
представить тексты широ- 


кой аудитории. Только так 
можно получить адекватное 
представление о том, стоит 
ли продолжать «топтать кла- 
виатуру»... 

Впрочем, на этот счет су- 
ществует и другое мнение. 
По сути, ясно, что для до- 
стижения настоящего успе- 
ха потребуется несколько 
лет непрерывного творчес- 
кого роста. Только спустя 
время, добившись несколь- 
ких публикаций, автор ска- 
жет себе: «Я сделал это!» А 
если резкое слово убьет 
стремление писать в самом 
начале? 

'И все же при грамотном 
подходе Интернет способен 
помочь автору — хотя бы 
тем, что более опытные кол- 
леги подскажут: на какие не- 
достатки обратить внима- 
ние, над чем работать, куда 
податься с хорошими текс- 
тами. 

Особая статья: извест- 
ные, публикующиеся авто- 
ры. Корректнее сказать — 
писатели. Они, как правило, 
не размещают свои работы 
в Сети целиком, но винить 
их в этом нельзя — их свя- 
зывает контракт. Издатель- 
ство тоже можно понять: 
оно вкладывает деньги и хо- 
чет быть уверено в том, что 
сможет получить прибыль 
на книге. Поэтому, обычно у 
писателей в Сети — лишь 
части изданных романов. 

И все же, поговорив о 
размещении текстов в Сети 
начинающими и маститыми, 
хочется перейти к главному, 
что объединяет всех. 

Помню, как после одно- 
го из концертов Ю.Шевчу- 
ка «взгляд» телекамеры, 
скользивший по сцене, с 
которой убирали стойки с 
инструментами, задержал- 
ся на лице Юрия. Он сидел 
на стуле. Вдруг — поднял 
руку, провел по глазам. И 
стало видно, как он устал, 
вымотался после несколь- 
ких часов «живого звука». 
Через миг понимаешь — 
это и есть счастье. Контакт 
с залом, лица зрителей, 
аура, захлестывающая и 
заставляющая отдавать — 
именно сейчас, именно 
этому концерту и этим зри- 
телям — все. А потом — 
опустошение. 

Мы, авторы, лишены та- 
кого контакта с залом. Не 
видим глаз «зрителей». 
Придумывая героев, под- 
вергая их по ходу действия 
различным испытаниям, до- 
водя книгу до хэппи энда 
или трагической развязки, 
мы вкладываем в героев 
часть души, но, увы, не ви- 
дим сопереживания тех, ко- 
му адресован наш труд. 


ФАНТАСТИКА ОМ-ЫМЕ 


Как-то раз, беседуя с пи- 
сателем, у которого к тому 
моменту было три изданных 
книги, я поинтересовался: 
«Зачем ты разместил тексты 
на «Самиздате» Мошкова?» 
И услышал ответ: «Знаешь, 
уменя печатались рассказы 
в «Искателе» и «Звездной 
Дороге», у меня вышли кни- 
ги тиражами по 10 000 
экземпляров, но за все эти 
годы я не получил ни одного 
отклика. Ни одного! А на 
сайте за пару месяцев — 
столько людей высказали 
мнение!» 

В этом — суть. Нам всем, 
как начинающим авторам, 
так и писателям, очень ва- 
жен «контакт с залом», нам 
нужно, чтобы люди говори- 
ли то, что думают о книгах... 
Мы по-прежнему не видим 
глаз... Но благодаря Интер- 
нету у писателей появилась 
уникальная возможность — 
услышать читателя. Теперь, 
«проглотив» книгу и еще на- 
ходясь под впечатлением, 
продолжая жить болью и ра- 
достью героев романа, чи- 
татель может (не выходя из 
квартиры и не расставаясь с 
банкой пива или чашкой ко- 
фе — комучто удобнее) зай- 
ти «в гости» и сказать все, 
что он думает об авторе, ге- 
роях, сюжете... 

Кстати, автора данного 
текста тоже можно обру- 
гать.:) Сделать это очень 
просто — надо всего лишь 
запомнить слова: «Фантас- 
тика у Мошкова». Адрес 
http://fant.lib.ru. Ha странич- 
ке вы увидите ссылку Ha CTa- 
тью, которую читаете. Захо- 
дите в гости, высказывайте 
мнения: Нужно ли вам 
он-лайн общение с моло- 
дыми авторами и со «звез- 
дами»? Важно ли читателю 
обмениваться комментари- 
ями с писателями? Кстати, 
мы будем рады услышать от 
вас, на чем следует скон- 
центрировать внимание в 
материалах рубрики, о ка- 
ких ресурсах рассказать, о 
каких конкурсах. 

Ну а пока начнем рассмо- 
трение сетевых «турниров» 
с самого известного — кон- 
курса сайта «Русская фанта- 
стика». На сленге — «Рваная 
грелка», или «Грелка». Про- 
исхождение названия — от- 
дельная история, возмож- 
но, мы вернемся к ней поз- 
же. 

Имя Вадима Нестерова — 
ведущего конкурса, коорди- 
натора «Грелки» — хорошо 
известно многим авторам, 
обитающим в Сети. Очень 
грамотный менеджер. Бла- 
годаря четкой работе Вади- 
ма и вэб-дизайнеров кон- 
курс всегда проходит на вы- 
соком уровне. «Грелка» про- 


водится на форуме «Нль-Т» 
(www.rusf.ru/nul—-t/) «Рус- 
ской фантастики» два раза в 
год, весной и осенью. Схема 
примерно такова: Арбитр 
задает тему, в сжатые сроки 
(обычно — за 2-3 дня) авто- 
ры, пожелавшие принять 
участие в соревновании, пи- 
шут рассказы по объявлен- 
ной теме и по электронной 
почте шлют их Вадиму Не- 
стерову. Координатор зака- 
чивает рассказы на сайт. 
Принимающие участие в 
конкурсе авторы читают все 
тексты соперников и присы- 
лают топы (списки лучших 
работ) координатору. Баллы 
суммируются. Объявляются 
рассказы-победители. 

Изюминка конкурса — в 
анонимности. Авторство 
рассказов становится изве- 
стно только после подведе- 
ния итогов. Голосуя за то 
или иное произведение, го- 
лосуешь именно за текст, а 
не за магию имени. 

Зачем это нужно? Это не- 
что вроде разминки, в кото- 
рой могут попробовать си- 
лы начинающие авторы, со- 
стязаясь с профи. Для мо- 
лодежи — это возможность 
«засветиться», для масти- 
тых — просто круг общения, 
среда. 

Мне довелось трижды иг- 
рать на конкурсе. На состя- 
заниях арбитрами последо- 
вательно выступали С.Лукь- 
яненко, Г.Л.Олди, Н.Перу- 
мов. 

В первой «Рваной грелке» 
в апреле 2001 года принима- 
ло участие 32 рассказа. Во 
второй (октябрь 2001 г.) — 
61, в третьей (март 2002 г.) 
— 84, в четвертой (октябрь 
2002 г.) — 113 рассказов. 

Хорошо видна динамика 
роста числа игроков. На 
четвертой «Грелке», когда 
количество текстов перева- 
лило за сотню, конкурс 
прошел в два этапа... До 
этого момента самым 
представительным конкур- 
сом (по числу рассказов) 
был «Блэк Джек» (110 текс- 
тов). Но о «Джеке» — не 
сейчас. 

Взгляд на «Грелку» че- 
ловека, трижды ударен- 
ного резиновым чудови- 
щем. 

Первый, несерьезный. 
Страшно... Впереди — мэт- 
ры, именитые писатели. То- 
го гляди — затопчут. Стеной 
встали, не пущают даже 
взглядом прикоснуться к 
святыне. А молодые? Сзади 
напирают! Мечтают порвать 
резиновое изделие, а заод- 
но — всех, кто на пути ока- 
зался. Не ровен час под ру- 
ки попадешься... 

Что в итоге? Спереди — 
стена, сзади — давят. Дума- 
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ешь уже не о том, как выиг- 
рать приз, а о том, как вы- 
браться живым из этой бой- 
ни. Кругом бандерлоги! 
Всякий раз после финиша 
конкурса говоришь себе, 
как медведь Балу из «Мауг- 
ли»: «И как это они не разо- 
рвали меня на сотню ма- 
леньких медвежат?» Так 
становятся опытными писа- 
телями... :) 

Взгляд второй, без улыб- 
ки. «Грелка» — нелегкое 
испытание для авторов, 
особенно молодых, начи- 
нающих, тех, кто сомнева- 
ется в себе. Рассказы на 
конкурс представляются 
анонимно, критики можно 
огрести — по первое чис- ` 
ло, и даже не узнаешь, кто 
тебя обругал и насколько 
по делу. Приходилось 
встречаться с тем, как 
вполне грамотные, толко- 
вые ребята, не получив вы- 
сокого места на конкурсе, 
испытывали шок. У них 
просто опускались руки... 
Правда, некоторые вообще 
не придают значения пози- 
ции в итоговом рейтинге. В 
конце концов, если автор 
не умеет «играть блиц» (co- 
здавать рассказ на задан- 
ную тему, да еще в корот- 
кие сроки), это не значит, 
что он не умеет писать. И 
все же... 

Один из ярких приме- 
ров: Лора Андронова. 
Впервые в жизни сыграв на 
третьей «Грелке» и разде- 
лив там 58-61 место (из 
84-х), Лора на время поте- 
ряла веру в себя. Помню, 
как тяжело переживала не- 
удачу... 

С тех пор прошло всего 
полгода. За это время ее 
опубликовали «Звездная 
Дорога» и «Уральский сле- 
допыт», состоялся «Блэк 
Джек», финал которого су- 
дил С.Логинов, и на этом 
конкурсе рассказ «Черная 
полоса» занял первое мес- 
то! А Лора как победитель 
получила от Святослава 
книгу с автографом: «Не за- 
знавайтесь. Новых успе- 
хов!» 

Такова судьба автора: па- 
дения и взлеты. О «Блэк 
Джеке» мы поговорим поз- 
же, а в этом номере газеты 
вниманию читателя предла- 
гается рассказ Л.Андроно- 
вой «Черная полоса», атакже 
рассказ Сергея Рылова (он 
же А.Рыбкин) «Роман, похо- 
жий на улитку» (текст занял 
на «Джеке» третье место). 

Осталась лишь сотня пе- 
чатных знаков, чтобы сде- 
лать финал статьи. Дорогие 
читатели! Заходите в гости! 
Об остальном поговорим в 
следующий раз. :) 

Виталий РОМАНОВ 


5 — Дед! Ну дед! Расскажи 
сказку, а? 

Дед коротко всхрапнул, 
крякнул и лениво приот- 
крыл заплывший глаз. Не, 
черта с два это чудо даст 
старым костям без помех 
понежиться на солнышке... 

— Ну чего? 

— Сказку! Расскажи! 

— И-эх, — огорченно 
вздохнул дед. — Ну скоко ж 
говорить те? Ну не знаю я 
сказок. 

— Ну придумай! 

— Хех. Придумай. Че ж 
енто за сказка, коли приду- 
май... — почесал всклоко- 
ченный затылок, хмыкнул, 
пошарил иссохшими рука- 
ми по драным карманам в 
поисках махорки, не на- 
шел, крякнул снова, на сей 
раз в полном разочарова- 
нии, и опять прикрыл тяж- 
кие веки. 

— Ну де-е-ед! 

— Тише, злыдня, — по- 
морщился тот. — Лады. 
Слушай. Жил-был... э... 
не... Во! — оживился, види- 
мо, вспомнив. — В триде- 
сятом царстве, в тридевя- 
том государстве стоит, 
значить, башня из черного 
стекла. 

— Закоптили?! — с вос- 
торгом перебил внук, вспо- 
миная, как в прошлом году 
он с приятелями коптил 
над костром стекляшки, 
чтобы смотреть сквозь них 
на солнце. 

— Не, — снова помор- 
щился дед. — Просто чер- 
ное оно... И гладкое, что 
твой лед. И стоитента баш- 
ня, значить, давным-дав- 
но, и нету ней ни лестниц, 
ни дверей, а только одна 
комнатушка под самой 
крышей, и окошко еди- 
ное... И сидиттам принцес- 
са красоты несказанной. 
Сидит... да... 

— Ну? — нетерпеливо 
поторопил внук. 

— Hy, и башня ента не- 
приступная совсем. И сза- 
ди уней скалы, и слева мо- 
ре, и справа болото. А спе- 
реди, значить, сидит дра- 
кон огнедышащий. И низя к 
той башне пробраться, ок- 
ромя как дракона убив и на 
его тушу взобравшись, по- 
тому как башня ента 
скользкая, что твой лед... 

— Ты это уже говорил! 

— Хошь сказку, то мол- 
чи, — посуровел дед. Внук 
притих, резонно рассудив, 
что и такая история лучше, 
чем ничего, и дед продол- 
жил: 

— Hy и, значить, тыщи 
рыцарей со всей земли вто 
место · съезжались, чтоб 
принцессу-то из башни 
ВЫЗВОЛИТЬ... 

— Тыщи? — с сомнени- 
ем переспросил внук. 

— Тыщи, — уверенно 
подтвердил дед. — Десят- 


ЕЩЕ ОДИН ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ МИФ 


ки тыщ! И никто, ну никто 
того дракона огнедышаще- 
го одолеть не мог. Всех, га- 
дина, сметал... И вот, кады 
девяносто девять, значить, 
тыщ, и еще девятьсот де- 
вяносто девять ‘рыцарей 
облажались, из-за гор, 
из-за перевалов и бурь 
снежных пришел один ры- 
царь, сильный, что твой 
медведь, и красивый, что 
твоя заря, и конь у него 
был, что... 

— Дед, а давно это бы- 
ло? — снова перебил внук. 

Дед, уже вошедший бы- 
ло во вкус, свирепо сдви- 
нул кустистые брови. 

— Да помолчишь ты али 
нет, злыдня? Давно! Дюже 
давно! — прорычал он и 
без перехода продолжал: 
— И вот подъезжает ентот 
рыцарь, значить, на коне 
своем к перевалу, за кото- 
рым дракон огнедышащий 
сидит и за которым башня 
видна, и речет могучим 
своим богатырским голо- 
COM... 


*.. 


— О прекрасная Ласэ- 
лея! Я не знаю, слышишь 
ли ты меня, но серце мое 
таит надежду, что искрен- 
ность моего гласа придает 
ему невиданной силы, и, 
даже не услышав, ты почув- 
ствуешь, что избавитель 
твой рядом! Близок час 
твоего освобождения, о 
прекрас... 

Поднятое забрало со- 
скользнуло вниз и с грохо- 
том захлопнулось, оборвав 
рыцаря на полуслове. Он 
вздрогнул отнеожиданнос- 


- 


ти, втянул голову в плечи, 
неуклюже поднял руки в 
железных перчатках и по- 
пытался подцепить забра- 
ло пальцами. После не- 
скольких минут титаничес- 
ких потуг он наконец с ти- 
ранящим слух скрежетом 
отодвинул непослушную 
железку и, на всякий слу- 
чай придерживая ее рукой, 
продолжил: 

— Я повторю путь моих 
достойных предшествен- 
ников, но, в отличие от них, 
пройду его до конца! Я 
взберусь на труп твоего 
мучителя и дотянусь до за- 
ветного окна, о прекрасная 
Ласэлея! Готовься принять 
нежные объятия своего из- 
бавителя! 


На последнем слове его 


тонкий, еще не закончив- 
ший ломаться мальчишес- 
кий голос сорвался. Ры- 
царь ‘смущенно прокаш- 
лялся и пристально всмот- 
релся в чернеющую за пе- 
ревалом стрелу стеклян- 
ной башни. У него было ма- 
ленькое и остренькое, как у 
суслика, личико, все в вес- 
нушках и оспинах, сломан- 
ный в детской драке нос и 
огромные, очень красивые 
глаза ярко-зеленого цве- 
та. Рыжий чуб, выбивав- 
шийся из-под шлема, па- 
дал на прыщавый лоб. Ры- 
царь почувствовал, что на 
него смотрят, подобрался, 
пытаясь принять позу, пол- 
ную если не солидности, то 
по крайней мере достоин- 
ства, и гордо выпятил то- 
щую грудь, закованную в 
латы, весившие вдвое 


больше, чем он сам. Хилая 
лошаденка кирпичной мас- 
ти, согнувшаяся втри поги- 
бели под весом доспехов 
хозяина, тихо и жалобно 
заржала, в последний раз 
призывая господина оду- 
маться. 

— Н-но! — бодро вы- 
крикнул рыцарь своим 
ломким голосом и вонзил 
шпоры в тощие бока кобы- 
лы. Та присела, вздохнула 
и подчинилась. 

Через четверть часа за 
перевалом послышался 
мощный, разрывающий 
уши рык потревоженного 
монстра, заглушивший 
тонкий боевой клич рыца- 
ря., Коротко полыхнуло 
оранжевое зарево, и все 
стихло. 

Принцесса Ласэлея, на- 
блюдавшая за всем этим 
через окно башни из чер- 
ного стекла, обреченно 
вздохнула. Подняла руку, в 
которой держала тонкую 
алмазную иглу, поверну- 
лась к стене и медленно 
выцарапала на ней длин- 
ную вертикальную линию. 

— Пятый сегодня, — 
вполголоса произнесла 
она. — Уже, наверное, по- 
следний. 

В день, как правило, 
приходило четыре-пять че- 
ловек, иногда три, иногда 
шесть, летом обычно боль- 
ше, чем зимой. Принцесса 
еще раз. посмотрела на 
стену — и вдруг расплы- 
лась в широкой удивлен- 
ной улыбке. Встала, пере- 
гнулась через подоконник 
единственного окна, радо- 
стно помахала рукой. 

— Дракоша! Стотысяч- 
ный! Ей-же богу, стотысяч- 
ный! — выкрикнула она, и 
ей ответил добродушный 
довольный рык, за которым 
последовала смачная от- 
рыжка, сопровождаемая 
черно-красным облачком. 
Принцесса нахмурилась. 
«Снова крокодилов жрал, 
— недовольно подумала 
она. — И сколько ему гово- 
рить, чтобы не тянул вся- 
кую дрянь из болота». 

Она отвернулась от ок- 
на, села в кресло, коротко 
охнув, когда слишком рез- 
кое движение отозвалось 
острой болью в пояснице. 
Экая она шустрая сегодня. 
Поосторожнее надо. 

Прекрасная принцесса 
Ласэлея в последний раз 
окинула взглядом дорогу 
за перевалом, убедилась, 
что нигде не видно клубя- 
щейся пыли, предупрежда- 
ющей об очередном посе- 
тителе, и, поправив очки, 
поднесла к глазам вышива- 
ние. Будущей осенью ей 
исполнялось шестьдесят 
четыре года. 

Юлия ОСТАПЕНКО, 
г.Львов 
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ПЕРЕ- 
ИНСТАЛЛИРУЕМСЯ? 


С суперсенсационным заявле- 
нием, оставшимся без внимания 
мировых СМИ, выступили ученые 
из киевского Центра эмбриональ- 
ных тканей «ЕтСе!». Сообщение, 
размещенное на сайте Центра, 
гласит, что 3 сентября 2002 года 
коллектив исследователей подал 
заявку на патент, созданный на ос- 
нове фундаментального открытия 
этих же ученых. Открытие носит на- 
звание «Способ переинсталляции 
системы контроля антигенного го- 
меостаза организма млекопитаю- 
щих (эффект Кухарчука-Радчен- 
ко-Сирмана)». 

Речь идет о том, что введение 
четко определенной дозы эмбрио- 
нальных стволовых клеток в орга- 
низм человека полностью разру- 
шает его иммунную систему — 
причем не просто разрушает, а за- 
меняет ее совершенно новой. А 
это, в свою очередь, означает воз- 
можность полного и безраздельно- 
го контроля со стороны медиков за 
иммунными процессами в орга- 
низме, что открывает прямую до- 
рогу к лечению всех заболеваний, 
связанных с этой системой: рассе- 
янного склероза, лейкозов, ин- 
фарктов, болезни Паркинсона, 
анемий, сахарного диета, нако- 
нец — СПИДа... 

Но и это еще далеко не все. 
Полностью решается проблема 
трансплантации — никакого оттор- 
жения чужеродных тканей просто 
не будет. И, наконец — это откры- 
тие дает ключ ни больше ни мень- 
ше, как к решению фундаменталь- 
ной проблемы старения. Ведь про- 
цесс старения — это явление, так- 
же весьма тесно «завязанное» на 
иммунную систему. 

Суть процесса такова: при вве- 
дении дозы стволовых клеток 
(весьма существенной — она в 
официальном отчете именуется 
«мегадозой») организм как бы воз- 
вращается назад — в период внут- 
риутробного развития, когда им- 
мунная система представляет со- 
бой «чистый лист». И на этом «чис- 
том листе» можно в принципе «пи- 
сать» что угодно — то есть сформи- 
ровать новую иммунную систему в 
соответствии с медицинскими (или 
иными) нуждами. 

Пока не совсем ясно, какие 
последствия для человека будет 
иметь полная насильственная пе- 
рестройка его иммунной систе- 
мы. Как представляется, после 
такой операции человек будет вы- 
нужден существовать под посто- 
янным плотным медицинским 
контролем — ведь «перестроен- 
ная» иммунная система просто не 
сможет самостоятельно адекват- 
но функционировать. Впрочем, 
это все догадки — пока исследо- 
вания были проведены только на 
белых и черных крысах и на мор- 
ских свинках. 
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Готовя материал о курте Воннегуте, я обнару- | 
жила, что ни в интервью, ни в рассказах о нем 
других людей не находится ничего такого, чего 
нельзя прочитать в его собственных книгах. По- 
этому я решила, что для рассказа об авторе «Си- 
рен Титана», «Бойни номер пять», «Колыбели для 
кошки», «Времятрясения», «Галапагос» слово луч- 
ше предоставить самому автору. 


«Этим летом я спросил 
писателя Уильяма Стайро- 
на в китайском ресторане, 
у скольких людей на всей 
планете есть то, что есть у 
нас, а именно жизнь, кото- 
рую стоит жить. Между на- 
ми говоря, мы сошлись на 
семнадцати процентах». 

Сам Воннегут в эти сем- 
надцать процентов входит. 
И вот из чего состоит его 
жизнь. 


ЕГО ВОЗРАСТ 


«Я настолько стар, что 
помню времена, когда сло- 
во «срать» казалось на- 
столько неприличным, что 
ни одно приличное изда- 
тельство его бы не напеча- 
тало». 


ЕГО ПРЕДКИ 


«Мой прадедушка со сто- 
роны матери ‘переехал из 
одного полушария в дру- 
гое, подгадав так, чтобы ус- 
петь получить ранение в 
ногу во время нашей пе- 
чально знаменитой Граж- 
данской войны. Он был 
солдатом-юнионистом. 
Его звали Петер Либер. Он 
купил в Индианаполисе пи- 
воварню, она процветала. 
Один сваренный им сорт 
пива выиграл Золотую ме- 
даль на Парижской выстав- 
ке 1889 года. Назову вам 
секретную добавку, в кото- 
рой было все дело. Это ко- 
фе. 

Но потом Петер Либер 
передал дела своему сыну 
Альберту, моему деду по 
матери, и вернулся в 'род- 
ное полушарие». 


ЕГО РОДИТЕЛИ 


«... моя мать тронулась 
умом... ив конце концов на- 
ложила на себя руки... Ког- 
да ее не стало, я был в ар- 
мии и нашу дивизию гото- 
вили к отправке за океан». 

«Когда моему отцу было 
шестьдесят ‘пять, а мне 
двадцать семь, я сказал 
ему, глубокому старику — 
так мне тогда казалось: на- 
верно, очень интересно 
было всю жизнь занимать- 
ся архитектурой. А он вдруг 
говорит: совсем не инте- 
ресно, ведь архитектура — 
сплошные расчеты и ника- 
кого искусства. 


...Депрессия и затем 
Вторая мировая война, 
когда строительство почти 
совсем прекратилось, в 
общем-то, едва не доко- 
нали его как архитектора. 
В сорок пять он, в сущнос- 
ти, остался без работы и 
сидел без работы, пока 
ему не исполнилось 
шестьдесят один. Во 
времена Депрессии мы 
вовсе не голодали. Однако 
отцу пришлось закрыть 
мастерскую, которую от- 
крыл еще его отец, первый 
дипломированный архи- 
тектор в штате Индиана, и 
рассчитать шесть своих 
сотрудников. Скромные 
заказы ему еще случалось 
добывать, но до того неин- 
тересные, что, теперь-то я 
понимаю, даже на школь- 
ных уроках черчения поми- 
рали бы со скуки, доведись 
заниматься такими вот за- 
дачками». 


ЕГО 
ОБРАЗОВАНИЕ 


«После Второй мировой 
войны я некоторое время 
учился в Чикагском универ- 
ситете. Я был студентом 
факультета антропологии. 
В то время нас учили, что 
абсолютно никакой разни- 
цы между людьми нет. Мо- 
жет быть, там до сих пор 
этому учат. 

Иеще нас учили, что нет 
людей смешных, или про- 
тивных, или злых. Незадол- 
го перед смертью мой отец 
мне сказал: 

— Знаешь, у тебя ни B од- 
ном рассказе нет злодеев. 

Я ему сказал, что этому, 
как и многому другому, ме- 
ня учили в университете 
после войны». 


ЕГО ПЕРВАЯ 
РАБОТА 


«Пока я учился на антро- 
полога, я работал полицей- 
ским репортером в знаме- 
нитом Бюро городских про- 
исшествий в Чикаго за 
двадцать восемь долларов 
в неделю. Как-то меня пе- 
рекинули из ночной смены 
в дневную, так что я прора- 
ботал шестнадцать часов 
подряд. Нас финансирова- 
ли все городские газеты, и 


АП, и ЮП (АП — Ассошиэй- 
тед Пресс, ЮП — Юнайтед 
Пресс), и все такое, И мы 
давали сведения о процес- 
сах, о происшествиях, о по- 
лицейских участках, о по- 
жарах, о службе спасения 
на озере Мичиган, и все та- 
кое. Мы были связаны со 
всеми финансировавшими 
нас учреждениями с помо- 
щью пневматических труб, 
проложенных под улицами 
Чикаго. 

Репортеры передавали 
по телефону свежие сведе- 
ния журналистам, а те, слу- 
шая в наушники, отпечаты- 
вали отчеты о происшест- 
виях на восковках, размно- 
жали на ротаторе, вклады- 
вали оттиски в медные, с 
бархатной прокладкой па- 
троны, и пневматические 
трубы глотали эти патроны. 
Самыми прожженными ре- 
портерами и журналистами 
были женщины, занявшие 
места мужчин, ушедших на 
войну». 


ЕГО ВОЙНА 


«Бомбардировка Дрез- 
дена представляла собой 
стремительно осуществ- 
ленную операцию из тех, 
которые профессионалы — 
и стратеги, и тактики — на- 


зывают хирургическими, и 
полностью соответствова- 
ла Аристотелеву представ- 
лению о трагедии, посколь- 
ку действие уместилось 
менее чем в двадцать четы- 
ре часа». 

«Во время второй попыт- 
ки западной цивилизации 
покончить с собой я был ря- 
довым 1-го класса. Подоб- 
но Эрнесту Хемингуэю, я 
никогда не стрелял в чело- 
века. Может быть, Гитлер 
тоже ни в кого не стрелял. 
Он получил высшую награ- 
ду своей страны не за то, 
что убил много народу на 
войне. Он получил ее за то, 
что был бесстрашным связ- 
ным. Не все на поле боя за- 
няты убийством. Я и сам 
был разведчиком, проби- 
рался по местам, которые 
не были захвачены нашими 
войсками, высматривая 
врагов. Я не должен был 
сражаться с ними, обнару- 
жив их. Мне надо было ос- 
таваться живым и незаме- 
ченным, чтобы я смог рас- 
сказать моему начальству, 
где они находятся и что де- 
лают. 

Это было зимой. Я полу- 
чил предпоследнюю по 
старшинству из наград мо- 
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ей страны — Пурпурное 
Сердце за обморожение. 

Когда я вернулся домой с 
войны, мой дядя Дэн обнял 
меня и проревел: «Вот те- 
перь ты мужчина!» 

Я чуть не убил своего 
первого немца». 


ЕГО 
ОТНОШЕНИЕ 
К РЕЛИГИИ 


«Я... серьезнее всего за- 
думался, не вступить ли в 
лоно церкви, когда моя 
вторая невеста Джилл Кре- 
менция решили, что будет 
весело и круто, если мы 
обвенчаемся в маленькой 
симпатичной церкви, Епи- 
скопальном храме в дис- 
неевском стиле, что на 
Двадцать девятой Восточ- 
ной улице, в двух шагах от 
Пятой авеню, на Манхэтте- 
не. 

Когда там узнали, что я 
разведен... мне предписа- 
ли пройти невообразимое 
количество покаянных ме- 
роприятий, ибо, пока я не 
очищусь достаточно, я не- 
достоин венчаться там». 

«Я являюсь почетными 
президентом Американ- 
ской ассоциации гуманис- 
тов. ...Я сменил на этом 
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МЭТРЫ 


бесполезном посту док- 
тора Айзека Азимова, 
писателя и биохимика.... 

Гуманисты просто пы- 
таются жить порядочной 
и достойной жизнью, не 
ожидая ни наказаний, ни 
наград в жизни загроб- 
ной. Создатель Вселен- 
ной остается для нас не- 
известным. Мы служим 
по мере сил не ему, а 
той величайшей абст- 
ракции, о которой мы 
хоть что-то знаем, — об- 
ществу, в котором мы 
живем». 


ЕГО СЕМЬЯ ` 


бы сказать 
что-нибудь забавное 
даже в самых жутких си- 
туациях, и, помимо про- 
чего, вот отчего две, по- 
ка что две женщины так 
сожалеют, что в свое 
время вышли за меня 


«Две наши с Джейн 
дочери, Эдит и Наннет, 
стали профессиональ- 
ными художницами, им 
под сорок [1996 г.], у них 
проходят выставки, их 
картины продаются. То 
же можно сказать про 
нашего сына Марка, 
детского врача». 

«...мы с моей первой 
женой Джейн усыновили 
[трех сыновей моей сес- 
тры Элли] после того, 
как муж Элли, неудачник 
Джим, погиб в железно- 
дорожной катастрофе в 
Нью-Джерси. Через два 
дня после этого Элли 
умерла от рака». 

«Джейн нигде и никог- 
да не работала. Она вос- 
питывала шестерых де- 


низм. 


«Моя [вторая] жена 


Джилл вела фоторепор- 


тажи с войны во Вьетна- 
ме». р 


ИСТОКИ 
ЕГО ЮМОРА 


«У моего дяди Алекса 
Воннегута, который го- 
ворил, что когда мы сча- 
стливы, нам следует 
громко выражать свой 
восторг, была жена, тетя 
Рей. Она считала его 
круглым идиотом. Идио- 
том его, вероятно, счи- 
тали и в Гарварде, с са- 
мого первого курса. На 
первом курсе дяде Алек- 
су задали сочинение на 
тему «Почему я приехал 
учиться в Гарвард из та- 
кого далекого Индиана- 
полиса». Дядя обожал 
рассказывать, что глав- 
ная мысль его опуса 
сводилась к следующе- 
му: «Потому что мой 
старший брат учится в 
Массачусетском техно- 
логическом». 


ЕГО 
ОТНОШЕНИЕ 
КЛЮДЯМ 


«Я считаю святым лю- 
бого, кто ведет себя по- 
рядочно, живя в непоря- 
дочном обществе». 


ЕГО СТИЛЬ 
РАБОТЫ 


«Как истинный луддит, 
каким был Килгор Траут 
и сам Нед Лудд — веро- 
ятно, вымышленный ра- 
бочий, который громил 
машины, предположи- 
тельно, в городе Лейче- 
стере, Англия, в начале 


девятнадцатого века, — 
я все так же пишу на ме- 
ханической пишущей 
машинке. Но даже так я 
на много поколений опе- 
режаю, с технологичес- 
кой точки зрения, Уилья- 
ма Стайрона и Стивена 
Кинга, которые, как и 
Траут, пишут ручками на 
желтой бумаге». 

«Я учил людей пи- 
сать... Я начал это де- 
лать в 1965 году в Уни- 
верситете Айова. После 
этого был Гарвард и Си- 
ти-Колледж в Нью-Йор- 
ке. Сейчас я это бросил». 


ЕГО УДАЧА 


«Вот в чем мне повез- 
ло: первые тридцать 
пять лет моей жизни пи- 
сание рассказов черни- 
лами на бумаге было од- 
ной из главных отраслей 
американской промыш- 
ленности. Хотя у меня 
уже была жена и двое 
детей, я решил уйти с 
должности рекламного 
агента в фирме «Джене- 
рал электрик» (отказав- 
шись тем самым от жа- 
лованья, страховки и 
пенсии), потому что это 
было выгодно. Я мог за- 
работать гораздо боль- 
ше, продавая рассказы в 
«Сатердей ивнинг пост» 
и «Колльерс». 

..эти два журнала 
всего лишь платили мне 
больше всех. Было так 
много журналов, кото- 
рых хлебом не корми — 
дай напечатать рассказ, 
что писатель чувствовал 
себя как человек, кото- 
рый пришел в тир с дро- 
бовиком: как ни стреляй, 
все равно попадешь. 
Когда я отправлял по 


- Анкета английской газеты 


«Уикли Гардиан», 


— Лет десять назад мой фин- 


заполненная Куртом Воннегутом 
17 января 1991 года 


Ке вы себе представляе- 


— Тот, который бывает у входа ты. Прогуливаясь, мы нашли за- 
те истинное счастье? в пекарню. леденевшую спелую чернику. Она 
— Воображаю, что кому-то — Любимое слово? оттаивала во рту. И аю такое 
хочется, чтоб — Аминь. чувство, словно кому-то где-то 
Е нравилось оо Любимое здание? хочется, чтобы нам нравилось 
3 š — Небоскреб «Крайслер» на ТУ", Ha 
о Э таи РУДИ вао Mano AO ла пре — Kes бы вам хотелось уме- 
— Нэнси Рейган. — Какой фразой вы пользуе- ' _ В авиакатастрофе или на 
— Что для вас всего огорчи- TCP чрезмерно часто? , вершине Килиманджаро. 
тельнее у других людей? — Прошу прощения. — Каким бы дарованием вы 
— Вера в социальный дарви- ,, Когда и где вы чувствова- хотели обладать? 
ли себя особенно счастливым? — Талантом виолончелиста. 


— Какая у вас машина? ский издатель привез меня в одну склонны более всего пе 
реоце- 
— «Хонда Аккорд», 1988 года. маленькую гостиницу — там не- нивать? 
— Ваш любимый запах? подалеку район вечной мерзло- — Хорошие зубы 


— Что, по-вашему, люди 


почте моему агенту но- 
вый рассказ, я был впол- 
не уверен, что кто-ни- 
будь уменя его купит, хо- 
тя бы его отвергла доб- 
рая сотня издательств». 


ЕГО НЕУДАЧА 


«Но вскоре после то- 
го, как я перевез семью 
из Скенектади, штат 
Нью-Йорк, в Кейп-Код, 
штат Массачусетс, по- 
явилось телевидение, и 
рекламодатели забыли 
о журналах. Времена, 
когда можно было зара- 
батывать на жизнь, обст- 
реливая рассказами из- 
дательства, навсегда 
ушли в прошлое. 

Сначала я работал в 
промышленном реклам- 
ном агентстве, резуль- 
татом чего были еже- 
дневные поездки из 
Кейп-Кода в Бостон, за- 
тем стал дилером по 
продаже автомобилей 
«Сааб», а потом — пре- 
подавателем английско- 
го языка в частной шко- 
ле для безмозглых чад 
богатых родителей». 


ЕГО 
ЭПИТАФИЯ 


«Моя жена думает, что 
я крутой парень. Она 
ошибается. Я не думаю, 
что я такой уж крутой. 

...Я не хочу, чтобы 
из-за меня кто бы то ни 
было чувствовал себя 
как последнее дерьмо. 

Пусть это будет моей 
эпитафией». 

Большое спасибо за 
откровенную и содержа- 
тельную беседу, мистер 
Воннегут! 

Марина ЛЕС 
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ЕЖЕДНЕВНО 


МЕНЯЕТСЯ МОДА... 


Не успели мы разобраться с тем, 
кто ввел в русскоязычную фантастику 
«моду» на уничтожение Юрия Семец- 
кого, как появилась новая. Москов- 
ские журналисты А.Синицын и Д.Бай- 
калов объявили, что убийство Семец- 
кого отныне считается дурным тоном; 
хорошим же является его оживление. 

Это заявление уже привело к курь- 
езам. Если раньше отдельные фанта- 
сты чуть ли не с боем прорывались B ' 
типографию, чтобы вставить упущен- 
ное «В бою погиб Семецкий», то те- 
перь те, кто поздно узнал о капризах 
моды, кусают локти: ведь было же ку- 
да вписать: «Слухи о смерти Юрия 
оказались преувеличенными»! 

Напомню, что именно легенда о 
воскресении является наиболее по- 
пулярной последние две тысячи лет. 

Роман КАРАКОЗ 


В РОССИИ ЖИВЕТ` 


ЧЕЛОВЕК-МАГНИТ 

Человек-магнит из Чебоксар Миха- 
ил Васильев попал в «Книгу рекордов 
Гиннесса». Собственный вес у Михаи- 
ла Васильева чуть более 60 кг. Недав- 
но произошло событие, о котором он 
мечтал последние два года и которое 
потрясло многих: Михаил удержал на 
груди 165 кг только с помощью при- 
родного магнетизма! Феномен Ha- 
столько уникален, что в «Книге рекор- 
дов Гиннесса» ему выделили целую 
страницу. Магнетизмом обладают и 
дети Васильева, на которых он возла- 
гает большие надежды. 


ИЗОБРЕТЕН 


ПЛАЩ-НЕВИДИМКА 

Изобретатель Рэй Алден подал в 
американское патентное ведомство 
интересную заявку. В ней описывает- 
ся изобретенный Алденом способ 

ерной маскировки» различных 

ъектов, а также устройство, по 

своим функциям аналогичное ска- 
зочной шапке-невидимке. 

Впрочем; изобретение представ- 
ляет собой скорее не шапку, а плащ 
или покрывало-невидимку. Принцип 
действия устройства аналогичен 
принципам маскировки хамелеона: 
оно пытается подстроиться под цвет 
окружающих объектов. 

При этом половина покрывала-не- 
видимки, закрывающая заднюю 
часть кта, состоит из множества 
датчиков освещенности. Они изме- 
ряют длину волны, интенсивность и 
направление падающих на скрывае- 
мый объект световых лучей. 

На передней части покрывала рас- 
полагается множество светоизлуча- 
ющих устройств, которые испускают 
точно такие же лучи, какие падают на 
объект сзади. Взглянув на замаски- 
рованный объект, можно увидеть, что 
расположено за ним. 

Очевидно, что утакой системы мас- 
кировки есть существенный недоста- 
ток. Если смотреть на замаскирован- 
ный предмет не строго спереди, а 
сбоку или сзади, то обнаружить его не 
составит большого труда, так как рас- 
положенные на задней половине мас- 
кировочного устройства световые 
датчики не являются невидимыми. 
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„.т the middle of 

nowhere.. 

ухостоп прикрыл за 

собой дверь, подпер 

ее небольшим полен- 

цем и пошел прочь по утоп- 

танной белой тропинке, лов- 

ко огибая оставленные неве- 
сткой ведра и кадки. 

«Вот неряха, — неодобри- 
тельно думал он. — Ей бы 
только на печи лежать». 

Как обычно, на его пути 
встала черная, покрытая 
инеем изгородь. Старик по- 
спешно опустил глаза и ус- 
корил шаг. 

Только возле самого по- 
ворота он обернулся, скор- 
чил страшненькую рожицу, 
замахал руками и дико за- 
улюлюкал — он знал, что ос- 
тавшиеся в домишке внуки 
всегда прилипают к единст- 
венному окну и ждут, какую 
же шутку на этот раз выкинет 
их любимый деда. 

Зима в этом году выдалась 
лютая. Свирепые бури изло- 
мали ветви, вырвали с кор- 
нем молодые деревца, погу- 
били множество птиц. Только 
теперь, под солнечными лу- 
чами, притихший и съежив- 
шийся лес начал оживать. 

— Славное утро, — Сухо- 
стоп подмигнул голубому 
небу и отправился в обход 
своих владений. 

Хрусть-хрусть, 
хрусть-хрусть — поскрипы- 
вал крепкий снежок под но- 
гами лешего. 

Возле разлапистой ста- 
рой ели он остановился, опу- 
стился на корточки и при- 
нялся разгребать промерз- 
шую хвою. Вскоре в его ру- 
ках тепло засветились смор- 
щенные ягоды ведуницы. 

— Для младшей, — при- 
вычно умилился Сухостоп, 
пряча находку в туесок, — 
для лапоньки. Еще бы вот 
окуньков наловить — ушицу 
справить... 

Озеро было похоже на ог- 
ромный бледный блин, при- 
вольно развалившийся сре- 
ди низкорослых березок. Ле- 
совик уверенно ступил на ле- 
дяную корку и, балансируя 
суковатыми лапами, за- 
скользил к давно примечен- 
ной проруби. Со вчерашнего 
дня прорубь уже успела по- 
крыться морозной пленкой, 
разбить которую, правда, по- 
ка ничего не стоило. Прила- 
див мормышки и забросив 
удочки, Сухостоп уселся по- 
удобнее и стал думать о хо- 
рошем — о земляничном ва- 
ренье и жареной картошке. 
Но надолго расслабиться 
ему не удалось. Одна за дру- 
гой, словно живые, удочки 
дернулись и нырнули в воду. 
Потом что-то утробно забур- 
чало, и из озера высунулась 
обросшая водорослями го- 


лова. Недоуменно поморгав 
выпуклыми глазами, голова 
плюнула в лешего клубком 
каких-то бурых растений. 

— Га-га! Опять по рыбку 
пожаловал, браконьер пога- 
ный? Ужо я-то тебе... — дого- 
ворить водяному не удалось 
— направленный меткой ру- 
кою снежок залепил ему рот. 

— Получил, да?! Получил? 
— Сухостоп восторженно за- 
аплодировал сам себе. — 
Будешь теперь знать. 

Мучительно скривившись, 
водяной откашливался. 

— Обмнл... В конец обнаг- 
лел! Тьфу! Все зубы мне за- 
студил, небось! 

— Да ладно. Не выдумы- 
вай. Какие там у тебя зубы? 

— Очень даже ничего. 
Редкой красоты. 

— Вот-вот. Редкой. Ты бы, 
Феоктист, врал да не зави- 
рался. 

— Застудить десны — то- 
же не подарок. 

— Удочки пошто сломал?! 
Я их сам смастерил, между 
прочим! — взвизгнул леший. 

— Чтоб рыбу не воровал! 

— Да тебе-то что, ста- 
рый? Ты же ешь только ил? 

Феоктист пошевелил 
влажными бровями. 

— А порядок должен быть. 
На всех рыбы не напасешься. 

— И кто это мне говорит? 
Кто? — лесовик возвел очи 
горе. — Это мне говорит тип, 
который по ночам выбирает- 

та 


ся на берег, чтобы погрызть 
древесную кору? 

— Попрошу без оскорбле- 
ний. Я не заяц какой-нибудь. 

— Самолично видел! 

— Видел он. Ты уже лет 
тридцать, как дальше своего 
носа не видишь. Пенек мой 
обомшелистый. 

— Ax, пенек? На себя бы 
посмотрел! Гнилость мокро- 
телая. Лицо вон, отрастил — 
в прорубь не пролазит. 

— Давы хам, милейший! — 
ВОЗВЫСИЛ ГОЛОС ВОДЯНОЙ, — 
примитивное нахальное хам- 
ло. Мало того, что припер- 
лись в гости незваным, так 
еще и хозяина оскорбляете? 
Видеть вас больше не желаю. 

С возмущенным побульки- 
ванием голова опустилась 
под воду. Сухостоп нереши- 
тельно поскрипел суставами. 

— Феоктист Епифаныч! Не 
обижайся! 

Прорубь гордо фыркнула. 

— Яне обижаюсь. Я адек- 
ватно реагирую на ситуа- 
цию. Обижаться мне никак 


— Почему это? 

— Слишком суров к обид- 
чикам. Могу и утопить. Будучи 
в праведном гневе. Помнит- 
ся, зятек однажды учудил. За- 
снул на моей любимой коря- 
ге. Эх, как я его потом гонял, 


мне всыпал. Отменная пота- 


совочка вышла. 


— Боевой вы народ, — 
восхищенно промолвил Су- 
хостоп. 

Разом подобревший во- 
дяной важно кивнул. 

— Прирожденные воины! 

— Жутко даже и помыс- 
лить о том, как вы расправи- 
лись с кахаренами. 

Зеленые складки на o6- 
ширном челе Феоктиста 
пришли в движение. 

— Эти подлецы атаковали 
озеро со всех сторон, — на- 
чал он свое излюбленное по- 
вествование, — Березняк 
подожгли, думали нас ды- 
мом отравить. Гу-гу! 

— Нуавы? 

— Да что нам тот дым. За- 
таились на глубине, ждем. 
Кахарены на бережку возят- 
ся, советуются. Потом на 
лед спустились, и давай его 
долбить. 

— Что твои дятлы, — под- 
дакнул леший. 

— Именно. Надолбили 
дыр, полезли в озеро. Тут-то 
мы их и встретили приветли- 
во. Жезлами острыми да зу- 
бьями ядовитыми. Какая бы- 
ла буря! Вода кипела, вода 
гремела! 

— ОЙ, выдумываешь, ой, 
сочиняешь. Вот так и кипела? 

— Слушай, сморчок за- 
скорузлый, ты что, образно- 
го языка не понимаешь? В 
переносном смысле кипела. 
От накала страстей. Чего я 
только потом на дне не нахо- 
дил — и оружие, и обломки 
костей кахаренских... 

— Ну, мы им тоже спуску 
не дали, — Сухостоп сверк- 
нул глазами, — Волками за- 
травили голубчиков. 

— Тоже способ... 

— Волк — зверь злой. Это 
ежели к врагам. Особливо 
когда голодный. А сытым он, 
почитай, и не бывает. Только 
одно на уме — кого бы по- 
грызть. 

Патриархи помолчали. 

— Чего тебе дома не си- 
дится-то? — поинтересо- 
вался Феоктист. 

— Да, понимаешь, шум- 
ные они очень, — пожало- 
вался лесовик. — Две доче- 
ри, сын, невестка, зятья. У 
каждой пары — по четверо 
ребятишек. И того — восем- 
надцать голов. Бабы ругают- 
ся, сплетничают, младенцы 
озоруют. Схожу, думаю, на 
озерцо, добуду рыбки к ужи- 
ну, внучков побаловать. И 
мне отдых, и семье польза. 

— Молодец, дед, хозяйст- 
венный, — похвалил водяной 
и неожиданно добавил: — А 
я женился. Гы-гы. 

— Неужели?? Опять?! 

— Что значит — опять? 
Уже целый месяц прошел с 
последней свадьбы! Кровь 
застояласыь! 

— Силен, силен... 
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Феоктист польщенно 


крякнул. 

— Не без того, не отри- 
цаю. У меня только прямых 
отпрысков — штук триста. 

— Здоровенный мужичи- 
ще! 

— Старый хрен борща не 
испортит. Эх, люблю я маль- 
ков. Как посмотришь на них 
— Глаз радуется — шустрые, 
веселые, умненькие. 

— А хороша ли супружни- 
ца? 

— Очаровательна! А как 
она мечет икру... Бесподоб- 
но мечет. Скоро жду прибав- 
ления. 

— Поздравляю, поздрав- 
ляю, — лесовик полез за па- 
зуху и достал оттуда изящ- 
ные гранатовые бусы. — 
Прямо как знал! Передай по- 
дарочек. 

Водяной прочувствованно 
хлюпнул носом и исчез в 
проруби. 

— Спасибо, друг! — молвил 
он, снова появляясь. — Хоть 
ты и похож на трухлявое брев- 
но, сердце у тебя золотое. 

На лед перед Сухостопом 
шлепнулись удочки и связка 
трепещущих окуней. 

— Для ребятишек! Пусть 
растут здоровенькими. 

Под вечер, в темноте, снег 
скрипит совсем не так, как 
солнечным утром. 
Хрум-хрум, хрум-хрум — уг- 
рожающе выводила тропин- 
ка. Леший упрямо брел. 
Мелькнула крыша лесного 
домика, но черная изгородь 
тянула, звала к себе. Присло- 
нившись спиной к холодному 
дереву, Сухостоп закрыл гла- 
за. Он и так слишком хорошо 
помнил, что скрывается за 
невысоким ивовым заборчи- 
ком. Холмики. Восемнадцать 
аккуратных холмиков. Шесть 
больших, двенадцать ма- 
леньких. Пустота, уже давно 
поселившаяся в его груди, 
снова разорвалась на тысячу 
мелких, невыносимо острых 
осколков. Услышать. Уви- 
деть. Хоть мельком, хоть на 
долю мгновения. Коснуться 
дрожащей рукою руки. 

В горле застыл тихий, без- 
надежный крик. 

— А-а-а! — выдохнул ле- 
ШИЙ. 

— Убить сейчас и тебя то- 
же, — сказал тогда предво- 
дитель кахаренов, — было 
бы непозволительной доб- 
ротой. 

Сухостоп сел на землю. 
Сердце его тяжело колоти- 
лось. 

«А как же Феоктист? Ос- 
тался ли у него хоть кто-ни- 
будь?» — в который раз поду- 
мал лесовик, но тут же обо- 
рвал себя. Он не знал, какой 
из возможных ответов пока- 
жется ему более страшным. 


Лора АНДРОНОВА 
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ЗАЗЕРКАЛЬЕ 


Однажды вернуться 


... 


— У-у-у! — тревож- 
ный гудок разрезает 
сонную тишину леса. 

Мимо шумных горо- 
дов и небольших стан- 
ций, мимо заснеженных 
елей и спящих озер, ми- 
мо грядущей весны и 
ушедшей осени несется 
поезд вдаль. 

Тяжело, так что и не 
вздохнуть: ствол прижал 
к земле. Предательски 
хрустнула ветка под но- 
гами. Мальчик тут же 
сбросил хлыст, присел, 
слился с окружающими 
елями, настороженно 
озираясь. Хоть и ночь, да 
все равно на лесника 
можно нарваться. «Еще 
не хватало, чтобы кто-то 
заметил...» 

Разве он виноват в 
том, что теперь, когда с 
ними нет отца, не хвата- 
ет денег на жизнь? С тру- 
дом нас на еду, 
не купить одежду, даже 
дрова приходится вот 
так — крадучись — та- 
щить сваленные деревья 
из леса, чтобы дома бы- 
ло хоть немного теплее. 
Чтобы мама хоть иногда 
улыбалась. 

Он выждал еще не- 
много, потом привстал, 
забрасывая тяжелый 
хлыст на плечо, потащил 


спину, чтобы не засекли, 
куда ведет след... И 
главное — станцию 
обойти сбоку. Подальше 
от людей. По тропке, у 
моста». 

Заледеневшее дерево 
давило на спину, сбивая 
дыхание. Мальчик ста- 
рался экономить силы, 
надо было до утра обя- 
зательно сделать еще 
несколько ходок в лес. 
Вот и рельсы. Он внима- 
тельно огляделся, преж- 
де чем выбраться из кус- 
тов на открытое прост- 
ранство. Никого... 

Вдали послышался гу- 
док тепловоза. Мальчик 
быстро скользнул на пу- 
ти, потащил бревно по 
рельсам. Свет локомо- 
тива уже плясал на кро- 
нах деревьев, стоявших 
вдоль дороги. 

Под тяжелой ношей 
снег глубоко проседал. 
Отпечатки ног были чет- 
ко видны в свете луны. 
Мальчик благополучно 
перетащил бревно через 
пути, и тут неожиданно 
нога глубоко провали- 


лась в снег. «Черт! Щель! 
Не вытащить сапог!» 

Напрягшись, он пере- 
кинул ствол за рельсы, 
спихнул вниз, с насыпи, 
присел, ощупывая ледя- 
ную корку. Надо было 
освободить сапог, заст- 
рявший в яме, у стыка 
рельса и шпалы. 

«Единственная пара, 
— мелькнула мысль. — 
Других нет». Сбросив 
теплые рукавицы, он раз- 
гребал снег ладонями, 
упрямо пытаясь спасти 
обутку. Мама купила са- 
поги этой осенью. Лад- 
ные, крепкие... Мальчик 
надеялся, что сможет 
протаскать обувь не- 
сколько сезонов. Досада 
и упрямство не позволя- 
ли ему сдаться. А когда 
стало ясно, что надо бе- 
жать, волна света уже на- 
катывала из-за поворо- 
та. 
— У-у-у! — тяжелый 
вихрь ударил в лицо. 

— Мама! — крикнул 
он. 
Черный тоннель су- 
зился, опрокинулся, пре- 
вращаясь в бесконечный 
колодец. Ослепительное 
сияние где-то впереди... 
Раскинув руки, он стре- 
мительно летел туда, на 
— Мама! — еще раз 
крикнул он. 

Коридор рассыпался 
на тысячи осколков, зве- 
нящих осколков, свето- 
вое пятно окутало, обво- 
локло со всех сторон, и 
наступила тишина, в ко- 
торой не было холода... 


Пыль, и здесь пыль. На 
столе, мебели, подокон- 
никах. Стереть... Даже на 
выцветших фотографи- 
ях. Снова зима. Мерзнут 


пальцы. Все труднее и. 


труднее наводить поря- 
док в доме. Старые фо- 
тографии — окна в про- 
шлое. В мир, которого 
нет. Женщина устало во- 
дила тряпкой по стеклам. 
Человек в военной фор- 
ме смотрел на нее с уко- 
ром. «Береги сына!» — 
крикнула память. Жен- 
щина покачнулась, опер- 
лась на стену. Дрожащей 
рукой поправила фото... 

— Я берегла, — про- 
шептала она. — Видит 
Бог, я старалась. А ты, 
почему ты не вернулся? 
Сел за чужое, но я ждала. 
Почему... 

Женщина опустилась 
на стылую табуретку. Зи- 
ма выдалась суровой. В 
доме было очень холод- 


но. Дров опять не хвата- 
ло... 
«Где же ты, сынок? Я 
знаю, что ты жив. Сердце 
не обманешь. Я чувствую 
— ты где-то здесь, почти 
рядом. Иногда мне ка- 
жется, что до тебя — 
всего несколько шагов. 
Вот как сейчас...» 

Она тяжело подня- 
лась, поправила волосы. 
По привычке, машиналь- 
но, не глядя в зеркало, 
замотала голову пухо- 
вым платком, с трудом 
надела старое пальто, 
валенки. Скрипнула вет- 
хая дверь. 

..* 

—У-у-у! — мимо по- 
крытых снегом елей и 
сосен, мимо спящих 
озер и маленьких стан- 
ций, мимо переездов с 
замершими машинами, 
мимо суетливых будней 
и прозрачной морозной 
пустоты я продолжаю 
свой путь. 

Иногда по дороге мне 
встречаются шумные го- 
рода, в которых много 
людей, и они вечно спе- 
шат куда-то по своим 
делам. Иногда пробегаю 
через маленькие посе- 
ления, где жизнь остано- 
вилась много лет назад, 
где все движется по 
инерции, как во сне. 
Иногда скольжу среди 
тишины холодного леса, 
и мне бывает одиноко. 

Мой путь длинен. От 
одной крайней точки до 
другой и обратно — мно- 
го дней: встречи, при- 
чудливые картины, нео- 
бычные воспоминания, 
которые я перелистываю 
потом. Но одно место 
отличается от всех дру- 
На этой станции меня 
встречает седая женщи- 
на. Она ждет на перроне, 
закутавшись в пуховый 
платок. Женщина дер- 
жится за перила, и я ви- 
жу: ей очень трудно сто- 
ять. Глаза смотрят пря- 
мо на меня, но не видят 
ничего вокруг. Губы ше- 
велятся. Я умолкаю в та- 
кие минуты, стараясь по- 
нять, что пытается ска- 
зать женщина. Иногда 
мне кажется, что это 
очень важно. Еще не- 
много, один шаг — ия 
вспомню нечто запрет- 
ное, давно забытое... 

Но женщина говорит 
слишком тихо. И никогда 
не заходит в вагон. Я за- 
крываю двери и бегу 
дальше. Она остается и 
не смотрит мне вслед. 


ЕЈ 


«Где же ты, сынок? 
Почему мне кажется, 
что ты рядом? Почему 
тянет прийти на перрон 
и стоять здесь, встречая 
поезда? Быть может, ты 
уехал в большой городи 
однажды вернешься ко 
мне — крепким, силь- 
ным, уверенным в себе? 
Как твой отец... 

Я жду, сынок. Воз- 
вращайся. Я всегда бу- 
ду ждать. Возвращай- 
ся... когда-нибудь». 

Сегодня ее не было на 
перроне. Впервые за 
много лет. И от этого 
стало грустно и тревож- 
но 


— У-у-у! — протяж- 
ный крик вспарывает мо- 
розную тишину. 

Мне тоже бывает пло- 
хо... Так ли уж важно: 
вспомнить то, что спря- 
тано в тайниках памяти? 
Я просто привык к этой 
женщине. Пусть мне и не 
дано понять — почему... 

Из-под моста через 
небольшую речку, прямо 


у едва при троп- 
ки, на рельсы вывалива- 
ется черное пятно. 


Что-то большое. Зверь? 
Человек? 

— У-у-у! — как глупо. 
Уже темнеет, и мне пло- 
хо видно. Осторожнее 
там, на рельсах. — 
У-у-у! 

Человек копошится, 
распрямляется, слепо 
щурясь от бьющего в 
глаза света. Все мелька- 
ет очень быстро: искры 
лучей прожекторов, от- 
ражающихся от рельсов; 
черные шпалы, сливаю- 
щиеся в ленту; несущие- 
ся мимо кроны засне- 
женных деревьев. Пухо- 
вый платок... 

— Мама! — крик раз- 
рывает безмолвие леса, 
тревожа прошлое. Чер- 
ные стены забвения рас- 
падаются тысячами 
хрупких осколков. 

— Сынок... — бормо- 
чет эхо среди крон дере- 
вьев, опадая на землю 
комьями снега... 

= У-у-у! 

Мимо шумных горо- 
дов и небольших стан- 
ций, мимо заснеженных 
елей и спящих озер, ми- 
мо прошлого, которого 
не было, и будущего, ко- 
торое никогда не случит- 
ся, поезд торопится 
вдаль. 

Виталий РОМАНОВ, 

г.Санкт-Петербург 
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СЛОВО О СЛОВАХ 


Известно ли вам происхождение 
терминов «фантастика», «научная 
фантастика», которые мы так при- 
вычно употребляем? Вот что пишет 
по этому поводу Е.Харитонов. 

«Принято считать, что термин и по- 
нятие «научная фантастика» 
(«Ѕсіепсе Рсйоп») ввел в обиход в 
1926 году отец американской 
НФ-журналистики Хьюго Гернсбек 
(его именем названа престижная жа- 
нровая премия). Этот миф прочно ут- 
вердился в сознании ‘исследовате- 
лей и читателей фантастики. Почему 
миф? — удивитесь вы. Да потому, что 
с легкой руки известного русского 
популяризатора науки, основопо- 
ложника научно-занимательной ли- 
тературы и страстного энтузиаста 
фантастики, немало сделавшего в 
1920-1930-е годы для ее популяри- 
зации, Якова Исидоровича Перель- 
мана (1882-1942) в России термин 
«научная фантастика» благополучно 
прижился за 12 лет до «эпохального 
открытия» американского инжене- 
ра-фантаста. В 1914 году журнал 
«Природа и люди» поместил единст- 
венный художественный опыт Я. Пе- 
рельмана — рассказ «Завтрак в неве- 
сомости». В подзаголовке значилось: 
«научно-фантастический рассказ». 

А вот относительно другого терми- 
на, имеющего более широкую трак- 
товку, — «фантастика» — никаких ми- 
фов. Здесь все точно: это понятие, 
применительно к особому роду лите- 
ратуры, впервые ввел в обиход в 
1830’году известный французский 
писатель и критик Шарль Нодье в 
статье, которая так и называется — 


«О фантастическом в литературе». 
Вот так, у древнейшего из искусств 
имя появилось лишь в ХІХ веке». 


ИСЧЕЗАЮТ 
ЛЕДНИКИ 
КИЛИМАНДЖАРО 


Ледники Килиманджаро, кото- 
рые и так уже сильно уменьшились в 
размерах, тают настолько быстро, 
что к 2020 году они окончательно ис- 
чезнут. Американские ученые, соби- 
рающие информацию об уникальных 
ледниках самой высокой вершины 
Африки, также сообщили, что они на- 
шли свидетельства трех катастрофи- 
ческих засух 8300, 5200 и 4000 лет 
назад. Они установили, что ледники 
начали формироваться на вершине 
горы, которая возвышается из са- 
ванн Танзании, 11700 лет назад. Ис- 
следователи отмечают, что площадь 
ледников в 1912 году составляла 4,8 
квадратной мили, но к 2000 умень- 

шилась до 1 квадратной мили. 


ОБЪЯВЛЕНИЕ 

Уважаемые авторы “Интересной газеты”! 
Вместе с материалами просим высылать 
также копию справки с вашим идентифика- 
ционным кодом, на которой указать пас- 
портные данные и адрес прописки. Начис- 
ление и выплата гонорара без данной 
справки невозможны. 

Редакция “Интересной газеты” просит 
всех авторов, чьи материалы были опублико- 
ваны в нашей газете в 2002 году, выслать ксе-. 
рокопию своего идентификационного кода. 

Редколлегия “ИГ” 


№1(112) 
З год 


СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ 


204 
иг 


Я наваял нетленку — что дальше? 


Каждый день в каждое крупное 
приходят десятки писем от начинающих авторо! 
Почти в любом — просьба о публикации. При таких 


объемах любая ошибка или неточность автора, 
которая создает для издателя затруднение, при- 
водит к окончанию переговоров. Проблемы ре- 


шать просто некогда! 


Выход прост — не допускать ошибок! И в этом 
вам поможет данный текст, в котором подробно 


циям, — нет. Новлюбой момент вы будете знать, что 


сейчас п 


s и чего не стоит делать дальше. 


Текст подготовлен по выступлению Дмитрия 
Громова и Олега Ладыженского (Г.Л.Олди) на се- 


минаре молодых авторов (фести 


валь фантастики 


«Звездный Мост» 2002 года). 


Введение 

Будем считать, что мате- 
риал для публикации у вас 
уже есть. Это может быть 
роман, несколько повестей 
и рассказов, — главное, что- 
бы суммарный объем текс- 
тов был не менее пятнадца- 
ти авторских листов. Автор- 
ский лист — это 40 000 зна- 
ков, значит, у вас должно 
быть не менее 600 килобайт 
чистого текста (<text оп»). 

Будем также считать, что 
вы приложили максимум 
усилий, чтобы это был до- 
стойный материал. В нем 
нет синтаксических и грам- 
матических ошибок, вы не 
раз внимательно его вычи- 
тывали и шлифовали, по- 
стоянно улучшая стиль. Сю- 
жет логичен, а главные ге- 
рои вырисованы ярко и ори- 
гинально. 

Перед тем как все нач- 
нется, запомните следую- 
щие общие положения: 

— не создавайте техни- 
ческих проблем издателю 
— используйте для пере- 
сылки самые распростра- 
ненные форматы; если вас 
попросили что-то при- 
слать (аннотацию, синоп- 
сис, заявку, описание жан- 
ра и особенностей вашего 
текста...), то сначала при- 
шлите, а потом спраши- 
вайте, зачем ит. д.; 

— будьте вежливыми в 
любой ситуации и не будь- 
теслишком настырными — 
даже если вам откажут, то 
вполне вероятно, что вам 
придется работать с этими 
людьми в будущем — не 
стоит портить отношения; 

— будьте терпеливыми 
— приготовьтесь к тому, 
что процесс займет не ме- 
нее полугода в самом луч- 
шем варианте. 


Первый контакт 

Для начала надо провес- 
ти небольшую разведку, 
чтобы решить, в какое из- 


дательство лучше отправ- 
лять текст. Дело в том, что 
большинство произведе- 
ний выпускаются в рамках 
какой-либо литературной 
серии. Каждая серия ори- 
ентирована на конкретный 
жанр, поджанр или даже — 
на конкретную группу писа- 
телей. В каких-то сериях 
публикуются произведения 
только зарубежных авто- 
ров, в каких-то — только 
отечественных; бывают и 
смешанные, но реже. Вне 
серий могут издаваться 
или очень популярные, за- 
рекомендовавшие себя ра- 
нее книги, или произведе- 
ния популярного автора, 
где книга будет куплена «за 
имя», что очень маловеро- 
ятно в вашем случае. 
Поэтому надо выбрать 
выходящие в данный мо- 
мент серии, в которые под- 
ходит по направленности, 
стилю и жанру ваше произ- 
ведение. Это можно сде- 
лать с помощью Интернета, 
например, на сайте «Все 
книги фантастики», но быс- 


трее и дешевле пойти в хо- 
роший книжный магазин и 
посмотреть, что лежит на 
полках. В этом случае вы 
легко сможете узнать и 
электронный адрес изда- 
тельства, и имя редактора 
серии — эта информация 
указывается обычно в вы- 
ходных данных на послед- 
них страницах книги. 

Решив, какие издатель- 
ства вам нужны, и раздо- 
быв их электронные адре- 
са, можно писать и первое 
письмо. Важно! Не имеет 
никакого смысла с самого 
начала посылать весь текст 
или объемные отрывки из 
него. Сейчас ваша задача 
— установить контакт с из- 
дателем, и только после 
его просьбы можно пере- 
сылать текст. 

Начинать с приветствия: 
«Уважаемое издательст- 
во!» — никуда не годится. 
Письмо изначально попа- 
дает на машину секретар- 
ши, и шанс, что после тако- 
го приветствия оно пойдет 
дальше, не затерявшись в 
общей груде корреспон- 
денции, — невелик. Лучше 
всего начать: «Здравствуй- 
те, уважаемый ...», где вме- 
сто точек стоит имя кон- 
кретного редактора или ку- 
ратора серии. В этом слу- 
чае письмо, скорее всего, 
попадет по назначению. 
Если имени вы не знаете, 
то после общего приветст- 
вия попросите переслать 
это письмо редактору (ку- 
ратору, зав. редакцией или 
редакционными группами) 
нужной вам серии. 

Далее следует помес- 
тить краткую информацию 
о себе и отексте. Ключевое 


CHOBO — «краткую»: ваши 
анкетные данные и подроб- 
ная автобиография на 
двадцати страницах изда- 
теля не интересуют. Фами- 
лия, имя, отчество. Кон- 
тактный адрес, телефон, 
альтернативный электрон- 
ный ящик. И все. Возраст, 
социальное положение ит. 
п. указывать не надо. Опти- 
мальный объем аннотации 
ктексту составляет три-че- 
тыре килобайта. В нее надо 
включить: развернутое 
описание жанра произве- 
дения (космическая опера 
с элементами НФ, психо- 
логическая фэнтези, хор- 
рор на городском материа- 
ле, героико-эпическая са- 
га...), схематичный сюжет и 
особенности стиля изло- 
жения. Это не должно быть 
копией аннотации, которую 
вы хотите видеть на форза- 
це книги, и которая закан- 
чивается словами: «а те- 
перь переверните страни- 
цу и погрузитесь в увлека- 
тельное повествование». 
Нужна краткая и реальная 
информация. Рекламиро- 
вать книгу будет издатель. 
Потом. Если захочет. 

Если уж очень не терпит- 
ся, вышлите небольшой 
фрагмент начала романа в 
запакованном виде. Под- 
черкивается: «небольшой». 

Сообщать в письме о 
том, что ваши произведе- 
ния находятся на таких-то 
и таких-то сайтах, выходи- 
ли в таких-то и таких-то 
фэнзинах и даже получали 
такие-то и такие-то призы 
или отзывы родственников, 
друзей и сетевых читате- 
лей — не нужно. Издатель 
рискует своими деньгами, 


и подобная информация 
его не интересует. Аккурат- 
но упомянуть можно только 
о публикациях в изданиях, 
имеющих хоть какой-то 
вес. Не стоит расписывать, 
если это произошло, что 
ваши предыдущие романы 
были выпущены в таком-то 
издательстве. Вы знаете о 
том, как редактор этого из- 
дательства относится к 
книгам того издательства? 
А если негативно? Зачем 
рисковать? Тем более 
странно, что этот роман вы 
несете сюда: значит, там от 
вас отказались? 

Если же вы все-таки со- 
общили, что публиковались 
в другом издательстве в 
виде «сольных» книг — 
имейте в виду, что этот из- 
датель почти наверняка 
проверит, как быстро ухо- 
дили со склада и из прода- 
жи ваши книги, как вы себя 
зарекомендовали в том из- 
дательстве, по каким при- 
чинам ушли ит. д. Возмож- 
но, это сыграет вам на ру- 
ку. Возможно — нет. 

Разослав письма, самое 
лучшее забыть о них — лег- 
че будет ждать ответа. Да- 
же на минуту не мечтайте, 
что вам ответят назавтра. 
Хорошо будет, если с пер- 
вого раза ответит 
хоть кто-нибудь. Прождав 
недели две, письмо можно x 


(нужно!) отправить снова. В % 


вежливой форме: «Тако- 
го-то числа я отправлял 
Вам письмо. Видимо, 
из-за сбоев в работе Сети 
Вы его не получили. Приво- 
жу его еще раз...» Прождав 
теперь неделю, шлите сно- 
ва. Остановиться имеет 
смысл где-то после пято- 
го-шестого раза. 

Будьте вежливыми до 
конца. Не раз случалось, 
что ответ приходил через 
месяц или даже более, и 
ответ положительный. Но ` 
если к этому сроку вы уже 
будете угрожать или ру- 
гаться, то желание иметь с 
вами дело у издателя про- 


появления 
текста довольно запу- 
танная, поэтому в хроно- 
логическом порядке пе- 


— исходный материал: 
Г.Л.Олди 

— обработка и подго- 
товка текста: Хокан Лон- 
до 

— редактирование: 
В.Романов 

— правка и дополне- 
ние: Г.Л.Олди 

(Продолжение следует) 
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АД ОДИНОЧЕСТВА 


Сердце предано метели 


Сверкни, последняя игра, 
ç В снегах! 
Встань, огнедышащая 
мгла! 
Взмети твой снежный 
прах! 
Я всех забыл, кого 
любил, 
Я сердце вьюгой 
закрутил, 
Я бросил сердце 

с белых гор, 
Оно лежит на дне! 
Я сам иду на твой костер! 
Сжигай меня! 

Пронзай меня, 

Крылатый взор, 
Иглою снежного огня! 
Александр Блок, 
«Сердце предано 
метели» 
нег пошел с самого 

утра. Проснувшись, 
Герта увидела за 
окном рои белых мух. 
Они стремительно бро- 
сались на стекло, словно 
надеясь пробиться в 
дом, ктеплу. Попытки эти 
неизменно оканчивались 
неудачей, но из низких 
сизых туч сыпались но- 
вые и новые легионы 

снежинок. 

Сейчас, когда время 
перевалило за полдень, 
снег укрупнился, и за ок- 
ном густо и величаво па- 
дали крупные хлопья, по- 
хожие на куриные перья. 
Они полностью скрывали 
пейзаж, прятали в белом 
сумраке горный склон, 
поросший иссиня-зеле- 
ными елями. 

Как всегда в это время 


ровно гудел огонь, гром- 
ко и большие на- 
польные часы, помахивая 
золоченым маятником. В 
пустом и безмолвном до- 
ме было тепло и уютно. 

При взгляде на часы 
Герте захотелось пла- 
кать. Их привез из Зальц- 
бурга Вильгельм, кажет- 
ся — так давно, а на са- 
мом деле — всего год на- 
зад. Тогда он еще был 
жив, был с ней... 

Чтобы сдержаться, 
женщина закусила губу и 
посмотрела в окно. Там 
гулял ветер. Он шуршал 
по крыше, безжалостно 
перемешивал снежинки, 
сбивая их в высокие бе- 
лые столбы, чтобы через 
мгновение вновь обра- 
тить все в беспорядоч- 
ную круговерть. 

От вида белого пейза- 
жа стало еще хуже. Ведь 
Вильгельма убил снег. 
Лавина — так ей сказали. 
Они часты в той местнос- 
ти, которую он непонятно 
зачем решил посетить 
ранней весной, в самое 


опасное время. Она по- 
верила, хотя тела так и не 
нашли. 

Герта смела пыль с ка- 
минной полки и перешла 
к шкафу, высокому и ши- 
рокому сооружению из 
мореного дуба. При 
взгляде на книги, запол- 
нившие его полки, серд- 
це защемило, и опять за- 
хотелось плакать. 

Здесь были старинные 
трактаты по магии. В по- 
следние месяцы жизни 
именно они поглотили 
почти все внимание Виль- 
гельма. Герта пыталась 
отвлечь мужа от глупого 
занятия, но в ответ на ее 
уговоры он лишь мрачнел 
и замыкался. Часами про- 
сиживал взаперти, утк- 
нувшись носом в пыльные 
страницы с отвратитель- 
ными рисунками... 

Сердце кололо так 
сильно, что женщина бы- 


ратно, с непостижимой 

перетекая из 
одного оттенка в другой, 
Следя за ним, Герта ощу- 
тила 


опустились... 

Проснулась она от сту- 
ка в дверь и в первое 
мгновение решила, что 
он ей пригрезился. Кто 
может стучаться в дом, 
расположенный в пус- 
тынной местности, где 
шего селения 


В первое мгновение 
она не поняла, что видит 
перед собой. Должно 
быть, она проспала долго, 
так как на улице было до- 
статочно темно, и в этом 
полумраке, пронизанном 
хлопьями, что-то белело. 


век, точнее, человеко- 
подобное образование, 
сотканное из сотен сне- 
жинок. Они причудливым 

висели в возду- 
хе и не разлетались, не- 
смотря на довольно 
сильный ветер. 

— Вильгельм? — спро- 
сила она, вглядываясь в 
знакомое до боли лицо, 
черты которого угадыва- 
лись явственно, несмот- 
ря на расплывчатость 


контуров. 
— Это я-ааа, — отве- 
тила белая фигура и чуть 


покачнулась, на миг по- 
теряв очертания. Однако 
снежное облако вновь 
собралось, и теперь пе- 
ред Гертой точно был ее 
муж. Погибший почти де- 
вять месяцев назад. 

— 3-зайдем, — сказа- 
ла она, ощущая, как ее 
трясет отхолода. 

— Я не могу, — вздох- 
нул он, и в полусвис- 
те-полушепоте, похожем 
на плач метели, ей по- 
слышалась печаль. — 
Там слишком теплоо... 

ветер, залепил 
лицо горстью мокрого 
снега, но когда она про- 
терла глаза, Вильгельм 


ночных кошмаров. 
— Пойдем со мноой, — 
выдохнул он. 


— Куда? — спросила 
она, цепляясь за косяк, 
чтобы не упасть. Послед- 
ние силы уходили из нее 
вместе с теплом. 

— Тудаа, — он показал 
себе за спину, где бесно- 
вался и ярился снегопад, 
покрывая старые сугро- 
бы свежими белыми про- 
стынями. 

— Туда? — тупо спро- 
сила она, изо всех сил 
стараясь не верить про- 
исходящему. 

— В свободу-у, — поч- 
ти пропел он. — Я ведь не 
умер тогда... Я лишь ис- 
полнил свою мечту, с по- 
мощью одного древнего 
ритуала слив тело и ра- 
зум со снегом... 

Белая фигура заметно 
уплотнилась, и голос 
Вильгельма звучал почти 
нормально, лишь иногда 
в нем проскальзывали 
шипящие нотки. 

— Иты хочешь, чтобы я 
стала такой же? — спро- 
сила она, сдерживая 
спазм в горле. — Броси- 
ла все и ушла с тобой в 
этот холод и мрак? 

— Что тебе в мире лю- 
дей? — спросил он. — 
Мелкие заботы и несчас- 
тья, болезни и смерть... А 
здесь — дикая, беско- 
нечная свобода, веселье 
клокочущей ледяной 
ярости... Возможность 
летать повсюду, быть 
вечным, неуязвимым, 
бессмертным... 

— Нет! — крикнула 
она, из последних сил от- 
шатываясь от страшной 
фигуры во мраке. В ушах 
мгновенно вырос гул, пе- 
ред глазами все закрути- 
лось, и она рухнула в се- 
рую пустоту обморока... 

Очнулась она в кресле. 
В комнате было почти 
темно, лишь светились 
багровым угли в камине. 

«Всего лишь сон, — ду- 
мала Герта, ощущая, как 
колотится сердце. — 
Привидится же!» 

Она встала и зажгла 
свечу. И тут же, повину- 
ясь непонятному импуль- 
су, пошла в прихожую. 
Дверь была заперта, как 
и положено, но перед 
ней, на полу, блестела 
довольно большая лужа, 
словно от растаявшего 
снежного кома... 

И, прислонившись к 
косяку, Герта заплакала, 
горько-горько. А за сте- 
нами продолжала буше- 
вать пришедшая с Альп 
метель, щедро высыпая 
на склоны и в долины во- 
роха разнокалиберных 
снежинок... 

Дмитрий КАЗАКОВ 
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ДРЕВНИЙ ГОРОД. 
НА ДНЕ МОРЯ 


Канадским исследователям из 
компании «Адуапсеа Digital 
Соттипісайопѕ» (АОС) совместно 
со специалистами Кубинской акаде- 
мии наук удалось подтвердить нали- 
чие на дне Карибского моря у побе- 
режья Кубы загадочных каменных 
сооружений. По мнению ученых, эти 
сооружения могут быть творением 
неизвестной до сих пор древней ци- 
вилизации. По предварительным 
оценкам, возраст подводного горо- 
да составляет по меньшей мере 
6000 лет, то есть он на 1500 лет 
старше пирамиды Хеопса. В то же 
время исследователи подчеркива- 
ют, что не смогли точно определить 
характер обнаруженных объектов, 
поэтому нужны дополнительные ис- 
следования. 

Впервые странные объекты бы- 
ли обнаружены специалистами ADC 
в июле 2000 г. на глубине около 630 
м у западной оконечности Кубы. С 
помощью специально разработан- 
ных эхолокаторов была получена 
карта донного плато, на котором 
располагались каменные сооруже- 
ния, по форме напоминающие го- 
родскую застройку, частично засы- 
панную песком. В этом году для до- 
полнительного исследования нео- 
бычной находки была использована 
миниатюрная подводная лодка, с 
помощью которой удалось заснять 
наиболее интересные части таинст- 
венного города. При этом ученым 
удалось получить изображения мас- 


сивных блоков из материала, похо- 
жего на гранит. В очертаниях преоб- 
ладают прямые углы и круговые 
элементы, некоторые из них имеют 
форму пирамид. Это, по словам уче- 
ных, является прямым признаком 


искусственного происхождения 
данных сооружений. 

По словам сотрудницы ADC По- 
лины Залицкой, ранее, кстати, про- 
живавшей в СССР, город мог быть 
построен неизвестной до сих пор 
древней цивилизацией, а его затоп- 
ление может быть связано с вулка- 
нической активностью. При этом 
обнаружение близ Кубы древнего 
города может служить подтвержде- 
нием того, что этот остров когда-то 
был частью Американского конти- 
нента, позднее оторвавшейся от 
него 


МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ 
— ИНТЕРНЕТ-КАФЕ 


Молодой человек из Тайваня по 
прозвищу «Зеленый гигант» провел 
у компьютера в одном из Интер- 
нет-кафе непрерывно 9 месяцев. За 
все это время он отлучался лишь из- 
редка. Даже еду ему приносили пря- 
мо на «рабочее место». Соответст- 
венно, все 9 месяцев интернетчик 
ни разу не мылся. 

«Зеленый гигант» объяснил свой 
выбор тем, что в Интернет-кафе не 
берут денег за проживание. А учиты- 
вая то, что компьютерный фанат не 
работает, он был весьма заинтере- 
сован в том, чтобы сэкономить на 
жилье. 
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— Вы любите читать! — 
сказал он мне. 

Конечно, люблю, но я 
воспринял эту фразу как 
посягательство, как втор- 
жение. Все-таки — личное, 
а тут незнакомец среди бе- 
ла дня подходит и объявля- 
ет об этом на весь мир. Я 
даже чуть-чуть отшатнулся 
и собирался сказать 
что-нибудь резкое, но, уви- 
дев очень открытое, распо- 


лагающее к себе лицо, 


смолчал. 

— Я часто вижу, как вы 
выходите из этой библио- 
теки с книгами под мыш- 
кой. У меня острое зрение, 
иногда случается разо- 
брать фамилии авторов. 
Надо признать, вкус у вас 
недурной. 

Лет моему неожиданно- 
му собеседнику под пять- 
десят, голова сияет лыси- 
ной, телом сух, а в интона- 
циях — доброжелателен. 

— Я тоже много времени 
посвящаю чтению. Но квам 
подошел не для бесед о ли- 
тературе. У меня просьба. 
Видите, — он показал мне 
три толстых тетради. — Хо- 
чу, чтобы вы прочли. Я убил 
на это пятнадцать лет. Де- 
сятки раз переписывал 
каждое предложение. Вы 
знаете, конечно, об эфе- 
мерности слов. Смыслы их 
истираются, меняются, до- 
бавляются всякие нюансы и 
неожиданные значения. От 
этого книги «плывут». Через 
десять лет в них уже читает- 
ся не то, что было написа- 
но, а через сто — и гово- 
рить нечего... Как сушеная 
роза в сравнении со све- 
жей. Сейчас моя книга — 
свежая роза, она благоуха- 
ет, полна соками. Пока я бу- 
ду проталкивать ее через 
издательства, пока ее на- 
печатают — что совсем не 
обязательно, — половина 
ее достоинств истает на- 
всегда... Есть, правда, еще 
одно место, которое мне 
хочется поправить, но... 

Возьмите — не пожалее- 
те! Мне очень важно, чтобы 
прочитал хоть кто-то, спо- 
собный понять! Среди моих 
знакомых таких людей 
больше нет... 

Он почти насильно втис- 
нул тетради мне в руки. 

— Прочтете — встретим- 
ся еще. Счастливо! 

Тронул мое плечо, обо- 
гнул меня и быстро пошел 
прочь. Я мог бы догнать эту 
блестящую сферу — нет, 
скорее лампочку, вкручен- 
ную в ворот жухлого корич- 
невого костюма (отчего 
иные черепа так похожи на 
лампочки?), но зачем? Он 
не дал мне вставить ни сло- 
ва и явно не собирался со 
мной общаться. 


С тоской посмотрел я на 
тетради. Рукописей только 


не хватало! Разбирать 
чей-то почерк, протиски- 
ваться сквозь зачеркивания 
и правки... 

Неподалеку стояла урна. 
Секунду назад чья-то рука 
ловко бросила в нее окурок 
— и не попала. Один шаг, 
одно движение — и годы 
чужого труда больше не бу- 
дут висеть над душой... А 
вдруг действительно — ро- 
за? 

Я бегло заглянул в одну 
тетрадь. Ничего страшного. 
Почерк немного небреж- 
ный, но вполне понятный. 
Ну что ж — это даже забав- 
но! 

Что странно — нигде нет 
названия. Тетради прону- 
мерованы, странички в них 
тоже, а названия нет! Неуж- 
то за пятнадцать лет так и 
не придумалось? 

Читать я все же взялся. С 
недоверием и опаской. Это 
долго не давало «разо- 
гнаться». Да еще некото- 
рые неровности, сбивки 
стиля работали как поднож- 
ки. Ну и, конечно, непросто 
было привыкнуть, что не 
шрифт передо мной по ли- 
неечке выстроен, а прыга- 
ющие торопливые записи. 


А начало... Не было ника- 
кого начала. С полумысли, 
с полуфразы пришлось 
вникать. 

К середине первой тет- 
ради я все-таки втянулся и 
увлекся. Даже спать пошел 
на пару часов позже обыч- 
ного. На следующий день, 
когда дорвался до чтения, и 
вовсе спать не лег, пока не 
закончил всю рукопись. И 
чем ближе подбирался к 
последней страничке, тем 
сильнее закипало во мне 
беспокойство. Что-то дол- 
жно было случиться, но не 
случалось. Финальная фра- 
за повисла в воздухе. Не 
хватает. Хотя... Я вспомнил 
смутные намеки из первой 
тетради и открыл ее. Ну да! 
Вот оно — начало оказа- 
лось тем самым недостаю- 
щим продолжением! 

Кажется, кто-то из вели- 
ких уже пускался на подоб- 
ные уловки. 

Но вот пересматриваю 
начало — а оторваться не 
могу. Все иначе — не это я 
доселе читал! Нет, слова 
прежние, а вот я — другой. 
Там, где виделась мне па- 
тетика — теперь скалится 
издевка и пародия. Герой 
словно встал на голову и 
приглашает полюбоваться 
перевернутым миром. 


БОЛЬШЕМ 


В последующие дни я с 
удивлением перечел руко- 
пись и опять вернулся в на- 
чало. И снова книга виде- 
лась мне другой. Во всем 
сквозила теперь горечь и 
боль. Только и общего с 
прошлыми заходами — на- 
растание беспричинной 
тревоги к концу. 

Не надо думать, будто я 

ничего иного не делал, а 
целыми днями шуршал 
страницами. Ничуть. Жизнь 
текла своим чередом. Я 
встречался со знакомыми, 
ходил на службу и покупал 
себе еду. Но как-то по 
инерции, автоматически. А 
еще у меня изменилась по- 
ходка. Так сказала мне ма- 
ма. И впрямь — я стал хо- 
дить, повинуясь ритму про- 
питавшей меня книги. В ее 
гипнотическом пространст- 
ве я продолжал описывать 
круги. 
_ Четвертый круг не доба- 
вил почти ничего. Пришло 
отстранение, я видел те- 
перь все разноцветные 
слои текста, все петли и 
замки, когда фраза первого 
круга, усиленная неким 
пассажем из второго, на- 
мертво зацепляется за реп- 
лику из третьего, и все ра- 
зом образует удивитель- 
ный мысленный узор. Хотя 
нет, не узор — аккорд, звуч- 
ный аккорд в симфо- 
нии-рондо. 

Но эта тревога в конце... 
Предупрежденный уже 
трижды, я опять попался в 
ту же западню! И как зомби 
ввинтился в новый круг... 

Теперь не так блистали 
эффектные, яркие куски. 
Их притушили повторы. За- 
то другие, короткие и про- 
стые, вдруг обжигали, как 
капли расплавленного 
свинца. А история снова 
была не та! Как я раньше не 
заметил, что герой посто- 
янно путает действитель- 
ность со своими грезами! А 
по ним ясно видно, чего 
ему не хватает, и что окру- 
жает его наяву. Он, каки я, 
еще не болен, но на гра- 
НИ... 

А вот громила-скрипач 
трет глыбой канифоли 
трехметровый смычок и на- 
тягивает мои нервы на 
свою скрипку — снова бли- 
зится конец третьей тетра- 
ди, Отпусти колки, хватит! Я 
больше не выдержу! 

Заминка, перебой — 
фу-у-у! — о о... На 
последние семь страничек 
сил уже нет. 

Есть книги, которые кон- 
сервируют язык, не дают 
ему испортиться под натис- 
ком юного стеба, а эта — 
напротив, состаривает сло- 
ва, выжимая из них послед- 
ние смыслы. Потому я и не 
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похожий на улитку 


мог больше терпеть ни ра- 
дио, ни телевидения, ни га- 
зет. Там виделись мне вы- 
сохшие трупики слов, по- 
добные невесомым гор- 
стям комаров, копящихся 
летом в абажурах ламп. 

Два месяца я и читать не 
мог. Все казалось: за Кни- 
гой не двенадцать дней — 
десяток лет прошло. Ее 
мысли и слова бродили во 
мне подобно виноградному 
суслу. Когда жулеглось, ус- 
покоилось, я неожиданно 
понял, КАКОЕ место хотел 
поправить писатель с голо- 
вой-лампочкой. Ту самую 
спасительную заминку в 
конце. Если поменять всего 
два слова, я бы наверняка 
умер. 

И я знаю, ЧТО должно 
там стоять! 


Вот уже неделю дежурю я 
на лавочке у библиотеки. 
Осеняемый толстенными 
липами, жду безвестного 
автора. 

Если 6 вы знали, как тя- 
нет меня изменить ТО мес- 
то! Как тяжко знать способ 
довести нечто до совер- 
шенства — и не делать это- 
го! 

Чтобы подавить соблазн, 
продумываю наш будущий 
разговор. 

Первая фраза. «Вы — ге- 
ний!» Или: «Здравствуйте, 
ваша гениальность» 

И дальше: «Конечно, 
идея изящна — когда текст 
свернут в спираль, а выгля- 
дит кругом. Но... Не каждый 
догадается начать все сна- 
чала. Не всякий в конце 
упомнит, какие фразы были 
первыми. А если решит пе- 


речесть через несколько . 


лет... Да вы и сами говори- 
ли: сушеная роза. 

..но какой блеск: чита- 
тель совмещается с геро- 
ем, и в конце, на самом ту- 
гом витке, свершив поло- 
женное, умирает (ну — поч- 
ти умирает) вместе с ним» 

А после: «Но сила ли это? 
Смерть неизбежна, поэто- 
му достойно ли ставить та- 
кую цель? Подталкивать ко 
гробу тех, кто и так туда 
идет? Труднее указать та- 
кие уголки, такие грани 
жизни, что даже отчаяв- 
шийся потянется к ней, как 
к родной! Напишите об 
этом!» 

В этот момент мне ста- 
новится ясно, что он не 
придет. Отдав мне руко- 
пись, он не избавился от 
книги. Она продолжала 
вертеться в его мозгу и до- 
била его. 

О радостях писать при- 
дется мне... 

Сергей РЫЛОВ 
(Алексей РЫБКИН) 
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ИГ НОВЫЕ КНИГИ 


А.Бачило «Незаменимый вор» 


икогда не отправ- 

ляйте ифритов по 

почте. Тем более в 
бутылках из-под доро- 
гого коньяка «Наполе- 
он». Кто знает, куда они 
попадут в итоге? 

И будешь потом мо- 
таться по Дороге Миров, 
собирая — бутылочку 
там, бутылочку сям. А 
ведь ифриты — сущест- 
ва с совершенно чуждой 
человеку логикой. И лю- 
бят, понимаешь, пре- 
вращаться в того, кто 


эту самую заветную бу- 
тылочку раскупорит. А 
незадачливого любите- 
ля коньяка — на свое ме- 
сто. В смысле — в бу- 
тылку. Поищи-ка потом 
этого ифрита по Миру да 
попробуй восстановить 
статус-кво. А ведь иф- 
рит-то не один, а целых 
девять. Вот такая нелег- 
кая задачка. 

Героям романа мос- 
ковского писателя Алек- 
садра Бачило «Незаме- 
нимый вор» пришлось 


где нас нет 


Р.Хайнлайн «Число зверя» 


Роберт 
ХАИНЛАЙН 


число 
ЗВЕРЯ 


исло зверя» — 
« это книга, в ко- 

торой писа- 
тель-демиург осуще- 


ствляет самые невоз- 


можные мечты. 

Детскую мечту по- 
пасть в сказку. Остава- 
ясь в рамках очень 
строгой научной фанта- 
стики (возможно, ко- 
му-то удастся вникнуть 
в теории Джейкоба и 
разобраться со всеми 
этими вращения- 
ми-смещениями, — я 
же не настолько умна, 
как героини Хайнлай- 
на), автор переносит 
героев в Страну Оз, уст- 
раивает встречу с Лью- 
исом Кэрролом... 

Мечту подростка о 
путешествии на Марс. 
Наконец-то люди могут 
отправиться на Крас- 
ную планету — да не од- 
ну, а на разные ее «во- 
площения»! 

Мужскую мечту о 
женщинах, ум которых 
не уступает их красоте, 
при том что красота — 
ослепительна. А по- 
скольку эти женщины 


умны, они берут на себя 
командирские функции, 
давая мужчинам воз- 
можность побрюзжать, 
и не ломаются, когда 
хотят получить удоволь- 
ствие. 

Женскую мечту о сво- 
боде от быта. Беремен- 
ность не удержит.от по- 
двигов и приключений, 
так что, слегка «попры- 
гав», можно найти и та- 
кой чудесный мир, где 
грязная одежда с тебя 
просто смывается! 

· Мечту автора о новых 
встречах со своими ге- 
роями. Хайнлайн не 
просто «вызывает» сво- 
их персонажей из книг 
постоянной прописки, 
но и сводит друг с дру- 
гом. И они отлично ла- 
дят! 

Мечту писателя о ме- 
сти критикам. Собрать 
их всех, не умеющих 
толком читать, в одной 
комнате, выдать дикто- 
фоны без пленок, пишу- 
щие машинки без лент, 
обеспечить бесплатным 
баром без выпивки и 
столовой без еды — что 
может быть слаще! 

Нигилистическую 
мечту о бесконечности 
вариантов власти. Сто- 
ит подкрутить верньеры 
на Ае Плутишке — и ты 
попадешь в Америку с 
другими президентами; 
с «добрыми президен- 
тами»; вовсе без прези- 
дентов... 

А главное, вечную че- 
ловеческую мечту — в 
мгновение ока попасть 
туда, где нас нет! 

Марина ЛЕС 


испытать все это на сво- 
ей шкуре. А компания 
подобралась та еще: 
межмирный мошенник и 
авантюрист Христофор 
Гонзо, киевская княжна 
и по совместительству 
ведьма Ольга, гвардеец 
герцога Нью-Йоркского 
астрогонщик Джек Мил- 
дэм, он же — граф Брук- 
лин. Что им стоит устро- 
ить спиритический се- 
анс для помещиков-со- 
седей в мире Хва- 
лынь-1853, разгромить 
в пух и прах две бандит- 
ские группировки в 
Н-ске-2000, держащие 
в страхе целый город, 
или, например, про- 
браться в «святая свя- 
тых» телевидения — на 
Останкино! Ведь ифри- 
ты нужны им позарез. 
Да, кстати, а зачем они 
им так нужны? Об этом 
читатель узнает, только 
дочитав роман до конца. 
Впрочем, это будет не- 
сложно. 

«Фарс, трагикоме- 
дия, смешение жанров, 
черт побери...» Именно 
так можно сказать о ро- 


Никогда не отправляйте ифритов по почте! 


Незаменимый 
6% К 


мане. Прибавляем сюда 
живой язык — и можем 
смело рекомендовать 
книгу в качестве легкого 


ненагружающего чте- 
ния. Прыжки по Мирам, 
перестрелки, нежные 
чувства героя к героине 
на фоне очередного Ва- 
вилона — Москвы сме- 
шанных эпох... Что еще 
нужно для того, чтобы 
отдохнуть телом и мыс- 
лями послё напряженно- 
го трудового дня? 

А по дороге вам еще 
расскажут сказочку а-ля 
Шахерезада... 

Lyoleek 


Скромное обаяние 
оборотня 


Л.Каганов 


чередной сцена- 
рий захвата Земли 
злокозненными 
инопланетянами! Похи- 
щение трех групп людей 
четырех полов (один жен- 
ский, три почему-то муж- 
ские) для последующей 


‚трансформации! Полная 


физиологическая, мен- 
тальная и поведенческая 
перестройка! Оборотни 
на телевидении! Оборот- 
ни в политике! Оборотни 
в большом бизнесе! Обо- 


ротни в спецслужбах! 


зуизавый 
ХЕХЕ 


«Харизма» 


Оборотни против спец- 
служб! Союз оборотней и 
спецслужб ради спасения 
человечества! 

Такой вот коктейль 


‚выплескивает на голову 


ошарашенного читателя 
МОЛОДОЙ МОСКОВСКИЙ ПИ- 
сатель Леонид Каганов. 
Ошарашенный читатель 
отфыркивается, перево- 
дит дух, вопрошает: а 
где же выход? 
Оказывается, выход 
есть. Спасти человече- 
ство может хакер. Хит- 
роумный хакер, отвя- 
занный хакер, ха-риз- 


` ма-ти-чес-кий! Потому 


что компьютеры — они и 
у продвинутых инопла- 
нетян всего лишь тупые 
железки, на которые не- 
пременно найдется у пе- 
реживших века естест- 
венного отбора землян 
свой болт с левой резь- 
бой. Так что трепещите, 
коварные зеленые чело- 
вечки, — против вас иг- 
рает Алекс Матвеев, че- 
ловек и оборотены. 
Роман КАРАКОЗ 


№1(112) 
2003 год 


МИККИ-МАУСУ 
700 ЛЕТ? 


До сих пор считалось, что Мик- 
ки-Маус был придуман в 1928 го- 


‚ду. Первым мультфильмом, в кото- 


ром «снялся» прославившийся 
впоследствии на весь мир мышо- 
нок, назывался «Пароходик Вил- 
ли». Но вот недавно во время рас- 
копок в церкви деревни Мальта на ` 
юге Австрии была обнаружена 
фреска ХМ века, изображение на 
которой совершенно однозначно 
наводит на мысль о Микки-Маусе. 

На фреске изображен курно- 
сый мышонок с огромными круглы- 
ми ушами — ни дать ни взять Мик- 
ки: В связи с этим менеджер мест- 
ного туристического агентства уже 
объявил, что в результате открытия 
знаменитого героя Диснея следует 
считать выходцем из Австрии. 

Однако сам историк-первоот- 
крыватель совершенно не уверен в 
том, что на поврежденной долгими 
столетиями и водой фреске изоб- 
ражена именно мышь. Специалис- 
ты говорят, что на самом деле ге- 
роем фрески мог быть горностай, 
потомство которого, как считали в 
средние века, рождается через уш- 
ные раковины. 

Тем не менее, владельцы мест- 
ных лавочек уже готовятся кнаплы- 
ву туристов, которые наверняка за- 
хотят своими глазами посмотреть 
на 700-летнего Микки-Мауса. А 
некоторые наблюдатели намекают, 
что открытие древнего произведе- 
ния может положить конец автор- 


скому праву компании <Disney> на 
использование одного из их персо- 
нажей. 


АМЕРИКА БУДЕТ 
ПУГАТЬ ВРАГОВ 
ДЕТСКИМИ КРИКАМИ 


Пентагон занимается разработ- 
кой нового типа оружия, в котором в 
качестве поражающего фактора бу- 
дет использоваться звук. Американ- 
ское звуковое оружие будет исполь- 
зовать для отпугивания вражеских 
войск один из самых страшных зву- 
ков для человека — плач ребенка. 

Звуковое оружие будет иметь 
направленное действие, причем 
специальная «гиперзвуковая акус- 
тическая система» предусматрива- 
ет воспроизведение детского плача 
только тогда, когда два ультразву- 
ковых сигнала достигнут жертвы. 
Владелец звукового ружьяустраша- 
ющих криков (проигрываемых, 
кстати, задом наперед) не услышит. 

Громкость звука составит 140 
децибел, что сравнимо с грохотом 
реактивного пассажирского авиа- 
лайнера, взлетающего прямо у вас 
над головой. Предполагается, что 
после звуковой атаки вражеские 
солдаты в страхе разбегутся с поля 
боя, испытывая при этом невыно- 
симые головные боли. Использо- 
ваться новое оружие будет для ус- 
покоения мятежных толп, «выкор- 
чевывания» бойцов Аль-Каеды из 
горных пещер и поражения коман- 
ды военного судна на расстоянии. 
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ЕСТЬ КОНТАКТ! 


одку пили прямо из фляж- 
ки — по кругу. Соответст- 
венно и язык развязывался № 
в том же порядке, следом за 
фляжкой, и тематика была под- 
ходящей — о надписях на забо- 


— Самая большая надпись, ко- 
торую я когда-либо видел, — не- 
торопливо начал доктор, — была 
на большом таком постаменте. В 
Прибалтике, как ни странно. Сто- 
ял там раньше советский танк, 
потом его своротили, а на каж- j 
дой стороне постамента написа- B 
ли, соответственно, по букве. 

— Так ведь стороны-то четы- 
ре? А букв — три! 

— Это у нас — три. А ближе к 
западу — четыре. Это в смыслеу 
немцев. А у англичан и амери- 
канцев так и вообще пять. 

— А ближе к востоку? 

— Ну... — переводчик глотнул 
водки и шумно вздохнул. — У 
арабов, например — три. Кир 
называется. А она — кос, соот- 
ветственно. Помню, еще товари- 
ща Косыгина старались в Ирак 
не посылать. И о кирпичных до- 
мах не разговаривать. А у китай- 
цев? 

Невысокий узкоглазый инст- 
руктор пожал плечами: 

— У китайцев диалектов боль- 
ше, чем самих китайцев. Есть 
три, есть две. У какого-то африкан- 
ского племени, я слышал, — вообще 
одна. 

— Во! — поднял палец командир. 
— Чем примитивней цивилизация, 
тем короче. А чем развитей, тем... 

— Да нет, — со знанием дела вы- 
ступил доктор. — У негров-то как 
раз длинней. 

Все засмеялись. 

— Но на постаменте — это не кру- 
то, — продолжил тему радист. — 
Помню, жил я как-то в общаге... Об- 
щаги наши стояли строем — три де- 
вятиэтажки в ряд. И во время ка- 
кой-то комиссии решили мы прико- 
лоться. Договорились, чтобы во 
всех комнатах свет выключили, а в 
некоторых — зажгли. Ну и получи- 
лось — три буквы, каждая высотой 
метров двадцать. 


— Ачто комиссия? 

— А что комиссия..:. Вдули ко- 
мендантам, те вычислили, какие 
комнаты могли, так сказать, высту- 
пить в роли лампочек в этой надпи- 
си, — и во время следующей про- 
верки свет у них отключили. На вся- 
кий случай. 

— Ичто? 

— Да ничего. Мы договорились, и 
все остальные комнаты свет зажгли. 

Все на секунду задумались, затем 
так же дружно грохнули. смехом. В 
самом деле: хоть черным по бело- 
му, хоть белым по черному — эф- 
фект одинаковый. 

— Это что, — радист снова глот- 
нул из фляжки, закашлялся и пере- 
дал дальше. — Товарищ рассказы- 
вал — залез, значит, когда-то на 
Останкинскую телебашню. Вниз 
глянул. И обомлел. Внизу... стара- 


тельно так... вытоптано. По 
О метров буква, во! 

— Даз и это фигня, — снова влез 
командир. — Возвращался я 
как-то из... ну, короче, самоле- 
том возвращался. На душе 
мерзко так было. И тут... уже 
при заходе на посадку, пред- 
| ставляете? — не то, что вытоп- 
тано! Не иначе, как бульдозером 
утрамбовано! Только с самоле- 
та и увидишь, зато эффект! 

Тут уже было не до смеха, а док- 
тор даже головой закрутил — 
вот это масштаб! И ведь бес- 
платно и добровольно люди ра- 
И ботали! А говорите, не осталось 
уже идеалистов! Идеи, правда, 
сменились, ну да это мелочи, 
что коммунизм, что религия — 
один... черт. 

В слове «черт» обнаружилось 
не три, ачетыре буквы, и разго- 
вор снова перешел на количе- 
Ц ственные показатели. 

— Ачто, скоро американцы и на 
Луне смогут надпись сделать, 
— ни к кому не обращаясь, 
скривился радист. — Такую, 
чтобы нам снизу видно было. 
Все, не сговариваясь, задрали 
головы. От Луны оставался кро- 
хотный серп, и надписи не нем 
еще не было. Успокоенно 
вздохнули, глотнули еще... 

— Черные созвездия... — сказал 
вдруг инструктор. — Это в одной кни- 
ге так обозвали формы, образован- 
ные темными промежутками между 
звездами. Я все никак не соберусь 
присмотреться — может, и вправду... 

Все снова дружно задрали головы. 

На фоне знакомых созвездий от- 
четливыми черными прожилками 
выступали странные символы — 
вроде иероглифов, но попроще. 

— Командир, — вдруг изменив- 
шимся голосом сказал доктор. — 
Слушай, ты из нас самый трезв... в 
смысле, самый трезвомыслящий. 
Мне мерещится, или этих символов 
и в самом деле шесть?! Что ты там 
говорил об уровне развития циви- 


лизации? 
Радий РАДУТНЫЙ, 
г.Харьков 


“ИНТЕРЕСНАЯ ГАЗЕТА” — 


А — «Магия, мистика» 

Аа — “Магия для семьи” 
— “Оракул” 

В — «Экзоэротика» 

Вв — “Моя экзоистория” 

D — «Невероятное» 

Dd— “Мир непознанного” 

DT — “Антимиры” 

Е — «Исцеление» 


ЦЕ: 
Ее — “Помоги себе сам” 
— «Для женщин» 
Ff — “Хозяюшка” 
С — «Загадки цивилизации» 
К — «Криминоген» 
L — «Лабиринты любви» 
В — «Для мужчин» 
$ — «Әресіаі» 
X — «Икс-блок» 
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